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La Russie. ..
De charybde

en scylla

Apres onze heures de train ou je ne dors pas une seule fois, j'arrive a Vilnius. Je dois
prendre le train pour Saint-Pétersbourg dans dix minutes, afin de voir demain la personne en
charge de I'association qui s’occupe des enfants des rues en Russie. Je suis censé dormir dans le
train et arriver juste a temps avant son départ pour I’Azerbaidjan ou elle séjournera quinze
jours. Pourtant, et Dieu sais que je commence a m’habituer a la routine, a la gare il n’y a aucun
office du tourisme et personne ne parle anglais : génial, j’adore ! Je décide de ne pas me
stresser. Je me pose sur un bang et je réfléchi a la meilleure fagon de passer la nuit sur Vilnius.
De toute fagon, je n’aurais pas ce fichu train. Je verrais les associations de Saint-Pétersbourg des
le retour dés leur retour d’un déplacement qui les retiendra hors des mlrs pendant au moins
quinze jours.

Je me mets a la recherche d’un hétel dans les rues de Vilnius, mon guide touristique du
« lonely planet a la main »... sous des trombes d’eau | Des bidons entiers sont vidés depuis tout
la-haut. Je ne veux pas prendre de taxi (mon budget n’est pas inextensible). Je finis par arriver a
« I'auberge de jeunesse locale », mais la femme qui tient la caisse, aimable comme une porte de
prison, refuse de rester trois minutes de plus le temps de me louer une chambre.

Me voila donc reparti pour un tour. Je finis par trouver un hoétel, clairement au-dela de
mes moyens. Je me hasarde tout de méme a l'intérieur, en tentant vainement de mettre un
minimum d’ordre a ma tenue clairement débraillée a cause des conditions météo
invraisemblables. Contre toutes attentes, je trouve a I'accueil une jeune femme adorable,

vraiment. Les chambres de I’h6tel sont hors de prix. Elle m’aide toutefois a trouver une
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chambre a la portée de ma bourse. Cet hotel est a dix minutes de marche de 13, je ne suis plus a
ca pres. Cette nuit I, je dors du sommeil du juste ! Le lendemain matin, j’ai a peine le temps de
flaner dans Vilnius sous un beau soleil, une fois n’est pas coutume. Et en début d’aprés-midi je
prends le train de 18H12 pour Saint-Pétersbourg.

La Russie est une étape importante de mon voyage. J'ai prévue d’y séjourner un mois
entier. D’autre part, c’est le premier pays ou je dois accéder a I'aide d’un visa. C'est un peu
d’émotion que de savoir que les douaniers pourraient, pris d’une folie quelconque, me refuser
I"acces et ainsi compromettre la suite de mon périple. Toutefois, je constate également avec
satisfaction que je suis absent depuis trois semaines, sans en éprouver le moindre mal du pays,
bien au contraire. Il faut dire que dernierement j'ai eut I'esprit bien occupé. Je n’ai pas chomé !

Dans le train, je partage ma cabine avec une certaine Nastia. Elle habite a
lekaterinbourg, elle a trois enfants : un de trente et deux jumeaux de 21 ans. Elle ne me croit
pas lorsque je lui dis avoir I'age de son fils le plus agé. L'air dubitatif, elle secoue lentement la
téte de droite a gauche : « tu ne fais pas ton dge » (En Russie non plus ? Comme c'est étonnant
1?) Ma « gueule de gosse » me poursuivra-t-elle donc partout, ot que j'aille !?

La conversation se poursuit tan bien que mal. Mon russe est plus qu'approximatif. Je
dois excaver les maigres restes décharnés des quatre ans de russe étudiés a I'école. Mais tout
de méme, cahin-caha nous comprenons ce que chacun de nous a en téte. Elle me demande ou
je vais. Je lui montre mes autres visas : « Nooon.... toi !?". Eh oui, personne d'autre. « Et ta
maman, son coeur bat pour toi ? », me demande-t-elle en faisant de grands gestes en directions
de son opulente poitrine. « Si ma mére a peur pour moi ? Non, ca va je crois », je lui explique
alors que ma mere pense que je m'arréte en Russie. Elle parait elle-méme rassurée. Etonnant
cette empathie matriarcale communicative, tout de méme.

Elle me parle de Paris qu'elle a visité une fois a I'occasion de la coupe du monde de
football. Alors je n'y coupe pas : elle me parle du "Louvrrre" en premier, puis elle égraine la liste
des monuments qu'elle a visités. Autant dire que c’est long. Mais bon, on a rien d’autre a faire
dans un train que de raconter n’importe quoi, I'un comme I'autre. Quoiqu'il en soit, cette
femme me donne une impression des femmes qui ont pu inspirer I'image de la mamoushka
russe. Nombreux sont les touristes déja rencontrés sur ma route qui m'ont pourtant mis en
garde contre la froideur russe. Nastia pourtant, c'est tout I'inverse. Il suffit de l'inviter du regard
pour qu'elle reprenne ce flot de paroles inébranlables qui sont pour la plupart
incompréhensibles a mes oreilles par trop incultes. Nous discutons de ci, de ¢a. Puis nous
finissons par nous endormir.

Le lendemain matin, aprés une nuit mouvementée en raison des controles douaniers
répétés, nous arrivons enfin sur les grandes plaines du nord de la Russie qui s'étendent a perte
de vue, de part et d’autre du train. Puis c'est Leningrad comme I'appel encore Nastia, qui prend
peu a peu le pas sur ces contrées sauvages ; tout doucement sur les derniers kilometres de

notre parcours, avec de petites constructions que I'on remarque a peine. Puis, c'est
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I'architecture gigantesque, carré, imperturbable qui s'installe. Je suis enfin en Russie, depuis
quinze ans qu'on m'en parle !

Je ne sais pas si c'est un signe du destin, mais depuis quelques minutes déja notre train
semble se diriger vers un arc-en-ciel qui semble enjamber cette ville qui s'éveille. Le train
s'arréte. J'aide Nastia a descendre ses bagages, elle est bien chargée. Puis je sors de la gare en
direction du métro. Je découvre en plein air cette lumiéere typique des latitudes septentrionales
: orangée, pastelle, comme émanant d'un soleil tamisé a I'ancienne.

Je trouve assez facilement I’h6tel que j’ai pris le soin de réserver depuis Vilnius, histoire
d’éviter le genre d’expéditions que j'ai par trop connu ces derniéres semaines. C’'est ainsi
gu’une fois installé dans cette petite chambre, je profite de cette premiere semaine de calme
relatif depuis mon départ, afin de mettre en ordre le blog qui a sérieusement besoin d’un coup
de propre ! Je retravaille certaines photos, je relis les textes déja mis en ligne, je rédige le récit
de mes derniéres aventures. Bonant-mallant, je parviens au bout de 6 jours enfermé dans cette
chambre d’hotel a un résultat satisfaisant. Je prends également le temps de découvrir certains
des monuments de cette ville nouvelle, agée de trois cent ans a peine, que beaucoup
considerent comme la plus européenne des villes russes. Chaque soir a la nuit tombée, de loin
le plus agréable moment de la journée selon moi, je parcours les rues de la ville dans un froid
surprenant pour cette premiere quinzaine du mois d’octobre.

Saint-Pétersbourg a été fondée par le grand tsar, Pierre 1*". Un Souverain désireux de
construite aux portes septentrionales de I'Europe, une ville moderne aux bras grands ouverts
sur le golfe de Finlande et la mer Baltique. Construite sur des marécages, rancon d’une longue
guerre contre les puissantes armées suédoises du dix-huitieme siecle, I'architecte francais
Leblond trouve la matiére a créer autour de la riviere Neva sa « ville idéale ».

Le résultat ? C'est difficile a dire. Cette ville est comme une juxtaposition de belles
demeures européennes, en pierre, carrées, aux décorations baroques outranciéres qui souvent
les font ressemblées a des gateaux envahis d’'un amoncellement de chantilly. Dan, un jeune
londonien de vingt et un ans qui partage le méme petit dortoir que moi a I'auberge de jeunesse,
me dit que pour lui c’est comme si les batisseurs de cette cité avaient dans I'idée de « prendre
toutes les belles et grandes demeures d’Europe pour les placer les unes a coté des autres, ici a
Saint-Pétersbourg ». Il ‘en dégage I'impression de quelque chose de « surfait ». Un effet qui s'en
trouve renforcée par toutes ces couleurs pastels dont tous les murs de la ville sont enduits.
Certains adorent et I’a surnomme la Venise du nord. D’autre comme le célébre Pouchkine la
décrive comme « fastueuse et pauvre ». Qui peut le contredire en ces temps ou la Russie loin
d’avoir retrouvée ses fastes d’antan, n’a semble-t-il pas les moyens d’entretenir toutes les
facades de ces batiments si outrancierement décorés.

Prenez I'Hermitage par exemple : un blocosse baroque, aux murs extérieurs peints en
vert olive profond. Pas terrible, non. L'intérieur par contre m'a laissé sans voix ! Et pourtant il en

faut pour me clouer le bec, n’est-ce pas. De superbes salles d’expositions, décorées de maniere
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tres éclectique. Cela va du style Directoire, a la reproduction stylisée de l'intérieur des
demeures grecques : des plafonds somptueusement peints de couleurs vives et chatoyantes,
d’autres salles ont les m{rs recouverts de mosaiques parfaitement entretenues. L'une des
piéces au rez-de-chaussée m'a immédiatement fait penser aux descriptions de la salle du tréne
des padichas de I'antique Persépolis (au sud est de l'actuel Iran).

Quant aux collections, le must. Je me suis particulierement attardé dans la galerie
réservée aux nombreux Rembrandt. J'adore cette maitrise de la lumiére ! L3, j‘ai gardé le
meilleure pour la fin : je suis resté coi d'admiration, bien 20 minutes a me délecter de la
« madone a I’enfant » de Léonard de Vinci. Et c'est un peu ca Saint-Pétersbourg : un écrin

guelque peu outrancier, trop démonstratif a mon go(t, pour une perle de finesse et d'élégance
lorsque I'on sait ou poser le regard.

Apres ces premieres semaines vécues sur des charbons ardents, afin de respecter un
agenda bien chargé pour le début de ce tour du monde, j'avais besoin de temps afin de digérer
au moins en partie ces expériences vécues, notamment au contact des enfants polonais.
Comme de bien entendu, j’ai ruminé ce vécu ces derniers jours. Comme toujours lorsque I'on
rumine, ce qui remonte a la surface de notre conscience, le plus évident n’est jamais le plus
important. Je suis habitué a ce genre de processus ol je sens bien que quelque chose a du mal a
passer. Quelque chose a du mal a étre intégré au reste de mon équilibre psychique. Quelque
chose, mais quoi !?

Je laisse faire ces processus sous-jacents et je patiente, le temps d’étre en mesure
d’associer une représentation consciente sur ces affects qui semblent peser sur mon état d'ame
actuel. Mais j’ai dans I'idée que le témoignage de ces jeunes filles polonaise qui vivent avec le
Sida depuis toujours, a trop raisonné en moi. La prochaine fois, je devrais renforcer mes
défenses et rester fixé sur les nobles fins de cette initiative, auquel cas je risque fort de ne
jamais en venir a bout. Mais tout de méme, une question me hante, comme le refrain d’une
chanson que I'on ne parvient pas a chasser de son esprit. Je me demande : « mais comment est-
il possible que de si jeune enfants aient a vivre avec ce genre de maladie !? »

J'ai, il y a quelques temps déja, aboutit a ce que je vois rétrospectivement comme une
longue et pénible prise de recul par rapport a ce genre d’événements. Au fil des ans, je pense
étre parvenu a trouver une conception des « choses de la vie » qui me sied. De maniére
générale, je pense qu'il ne suffit pas de rester les bras croisés a déclamer de grandes phrases
sur les raisons qui peuvent pousser le destin, le ciel ou la terre a laisser ce genre de choses se
produire. De mon point de vue, I'action se doit de suivre la réflexion.

Pour autant, je n'ai jamais eu I'ame d'un révolutionnaire, perpétuellement en révolte
contre I'ordre établi. Au contraire, je suis plutét du genre a jauger quel est mon devoir et a
m'astreindre de I'accomplir. Aujourd'hui je comprends pourquoi nombre de philosophes et de
penseurs voient l'intention d'agir comme le premier pavé sur la route de la libération du soi.

Mais paradoxalement, il est bon de m'apercevoir que cet équilibre durement élaboré est
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instable, dans une certaine mesure. Mon équilibre n’est pas sclérosé, il reste ouvert au doute.
C’est a mon sens la preuve que la partie de moi a laquelle j’accorde le plus d’importance, est
toujours vivante.

Le quatorze octobre au matin, la vidéoconférence que j'ai avec les enfants de Montigny-
Le-Bretonneux achéevent les derniers doutes qui subsistent en moi quant au bien fondé d’un tel
voyage. Ces enfants qui suivent le tour du monde depuis le début, tous comme les enfants de
Nanterre, sont pour moi une grande source de réconfort ! Ils ont des tonnes de questions tres
pertinentes sur ce que c’est la Sida, sur la vie de ces enfants qui sont confrontés a la maladie.
Alors je tente tant bien que mal a improviser une définition sommaire des mots virus, maladie,
Sida etc. Je sais de source slre que ces informations sommaires seront étudiées de nouveau

avec les enfants. Notamment a Nanterre, ou les acteurs de la vie citoyenne la-bas font un
travaille formidable. lls ont entre autre chose, entamer un programme d’instructions et de
prévention santé-Sida. Pour moi il est exaltant de savoir que ce voyage aura également servi a
cela. Les enfants ont aussi des questions concernant mes petits mensonges : « et pourquoi tu as
dis a ta maman que tu partais juste en Russie ». D’une part, cela prouve qu’ils ont lu tous ce que
j’ai écrits, rigoureusement. Par ailleurs, ils semblent avoir un sens aigu de la véracité des propos

que I'on se doit d’avoir avec ses parents. C’'est bien !

Ce ne sont pas que des mots ou des images que nous échangeons : nos contacts
réguliers me permettent de garder a I'esprit, encore et encore, que ce voyage donne du réve et
un peu de bonheur, a des enfants qui, un jour surement, feront de notre monde un endroit un
peu meilleur que le monde que nous leur aurons légué. Tout le reste m’importe peu a vrai dire.
Ce que je ressens par rapport a cela est difficile a exprimer. Disons que, des années durant on a
en soi une certaine idée du bonheur, on gigote dans tous les sens, on s’échine de pleins de
fagons différentes pour « avoir ce que I'on veut », dit-on. Et puis un beau matin on se réveil, une
idée folle dans la téte. On la met en pratique et tres vite on comprend que ce que d’aucuns
appellent la vérité est la. La vie est courte certes. Mais elle pourrait durer dix mille ans qu’elle
n’en aurait pas plus de valeur, pour peu que |I'on parvienne a conserver son regard intérieur fixé
sur ses propres nobles fins.

C'est dans cet état d’esprit, mi-figue mi-raisin mais tout de méme bien plus au clair avec
moi-méme, que je prends le train pour Moscou ol j'ai prévu de passer un long week-end, avant
ma rencontre avec les associations de Saint-Pétersbourg la semaine prochaine. Tout au long du
trajet, les foréts verdoyantes, les lacs immenses du nord de la Russie, les plaines a perte de vue
entre Moscou et Saint-Pétersbourg achévent de calmer mes humeurs. C'est tout juste s’il y a
parfois quelques hameaux de ci de la, des villages éparpillés au gres du parcours et tres peu de
grandes villes. Et ces couleurs rehaussées par un soleil voilé, timide et une terre aux teintes
violacées, en raison de ces nombreux oxydes de fer présents dans le sous-sol local.

J'arrive a Moscou a 21h, apreés 8h de train qui sont passés assez rapidement. Je dépose
mes affaires a I’h6tel ol j'ai réservé un lit par internet la veille. Je mange un sushi rapidement,

dans un petit restaurant au pied du batiment. Je sors : |'air est frais, la nuit est clair, la lune est

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés




pleine. J'inspire a plein poumon pour la premiére fois depuis mon départ me semble-t-il. J'ai les
larmes aux yeux. Une pensée m’étreint, elle s’insinue en moi. « Je suis vivant | » Ce soir je suis
heureux, tout-sim-ple-ment. Un énorme sourire se visse sur mes lévres. Je rentre et me met au
lit. Je m’endors aussitot, repu et I'esprit enfin rasséréné.

Le lendemain je prends le métro Moscovite pour visiter le centre ville. Je n'ai pris
aucune photo du métro de Moscou, c'est interdit. Mais oui, il est blanc immaculé, truffé de
colonnades, d'encorbellements et de lustres luxueux (trop peut-étre, pour ce qui n'est qu'un
souterrain). On n’y trouve aucune ordure qui traine. Pas trace de poubelles non plus. Par
contre, de nombreux agent de police y font leurs rondes quotidiennes, sans voir le jour de toute
la journée. Il y a de nombreux pique-pocket également, a I'affut des nombreux usagers souvent
pressés et téte en l'air ! Tout un monde qui frétille dans les entrailles de cette capitale souvent
décrite par les russes eux-mémes comme une « mégalopolis ». J'abonde dans ce sens et je ne
m’attendais pas a une telle démesure. S’en est presque beau.

Je commence ma visite par le Kremlin, bien entendu. La place rouge est bien plus petite
gu’il n’y parait sur les écrans de télévision, cela en est presque décevant. Mais tout de méme, ca
fait quelque chose d’étre la ! Le tombeau de Lénine est toujours la. Non, non il n’a pas bougé !
Sur le pére de la révolution, veille d’illustre personnage tel que Staline dont la tombe est juste
derriere le mausolée, en bas des murailles de ce chateau fort qu’était le Kremlin a I'origine. Je
continue ma visite par la basilique de Jésus le salvateur. Laissez-moi vous dire que ce lieu est
d’une indescriptible beauté, d'une élégance, d’un raffinement rare. Entre orient et occident, les
peintures qui ornent ici les parois intérieures sont aux couleurs vives et dorés a I'or fin. Elles
s'élévent jusqu’au plafond. Sur la coupole centrale est peinte une allégorie de ce qui pourrait
étre la source de la création. Et Jésus enfant, est assit sur ses genoux. L'ceuvre a des proportions
monumentales, tout en couleurs rosées, bleutées et terre de sienne, rehaussées ca et la de
liserés noir profond, rouge sang, ou doré. Tout cela s'éléve a une hauteur incroyable. L'armature
est certainement en fer, comme pour |'église du sacré coeur a Paris. Il eut été impossible
autrement de monter si haut sans arque boutants placés hors les murs, afin de conserver toute
la pureté de cette lumiére.

En-deca de la coupole, ce sont des strates successives de fresques racontant I'histoire
des femmes saintes et des prophétes : je crois y reconnaitre le patriarche Abraham a la droite
du dais central, Moise a sa gauche. Le dais me fait penser, c'est incroyable, au saint des saints
de la synagogue de Budapest. Indescriptible, trop de détails infimes, précis, redondants, un
joyau superbe dans un écrin qui n'a rien a lui envier. Les photos sont interdites, pour le voir il
faudra venir a Moscou. Mais sachez qu'en ce lieu on peut affirmer comme Baudelaire, qu’ici
« tout ici y parlerait a I'ame en secret, sa douce langue natale ». Autrefois, il parait que les
iconoclastes ont instaurées le culte des images sacrées afin entre autre, de compter aux peuples
analphabetes d'alors, les histoires de la bible. Eh bien la c'est comme un immense livre ouvert,
pleins d'enluminures. Alors je me suis assis dans un coin et j'ai contemplé cette incomparable
création humaine.
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Le soir venu, je rentre a I’hotel. La, 'y fais réellement connaissance avec I'ensemble des
occupants qui étaient pour la plupart déja couchés hier soir. Un groupe de jeunes finlandais et
finlandaises partagent mon dortoir. Le second dortoir de I'auberge est occupé par une dizaine
de jeunes égyptiens, tous agés de dix-huit a vingt quatre ans (a ce qu’ils en disent). Sur le coup
tout semble on ne peut plus normal. Puis, j'y réfléchi a téte reposée et je me dit que les jeunes
égyptiens de cet dge ne sont pas spécialement réputés pour avoir un pouvoir d’achat assez
élevé pour voyager aussi loin de chez eux, aussi nombreux, aussi jeunes... aussi beaux ?
D’autant plus que deux d’entre eux sont beaucoup plus agés, la quarantaine bien frappée. Et ils
n’ont rien « d’éphébes » quant a eux.

Je laisse ses pensées de coté en me disant qu’ils seraient bien mal venus que j’ai moi,
des préjugés raciaux. Comme |'on dit souvent, il est bon dans la vie d’étre d’un naturel avenant.
Je fais comme si tout était normal. Mais les finlandais eux, semblent avoir quelque idées bien
arrétée sur la raison de la venue de ses jeunes gens en Russie. Pour ma part, je fais la
conversation avec certains d’entre eux. Trés vite nous en venons a la question des origines
sociales. Question trés importante en Afrique du nord : qui tu es est en premier lieux déterminé
par I’endroit ol tu as grandi et les personnes que tu as fréquentées alors. C'est ce que j'appel,
avec une énorme dose d’affection et d’autodérision, « I'esprit du clan » ! lls apprennent mes
origines nord africaines, mais je poursuis tout de méme la conversation en anglais (I'égyptien
est vraiment une langue difficile lorsqu’on n’en est pas coutumier). Mais immédiatement, je fais
partie de la famille. Je suis I'un des membres du clan. Ces gens ont vraiment le cceur sur la main.
lls m’invitent a leur table, me poussent discretement les meilleures mets. Nous mangeons tous
autour du méme plat. Parfois la vie, c’est bizarre. Au moment méme ou je les vis, je sais que je
garderais ses moments si riche en simplicité, en humanité, gravés au tres fond de moi pour la
vie (surtout lorsque I'on sait ce qui arrivera a ces jeunes gens par la suite). Une chose en
amenant une autre, nous voila discutant de tout et de rien. Nous rions beaucoup. lls sont tres
étonnés de voir combien je suis curieux d’en savoir plus sur leur vie au Caire. Toutefois, ils
restent assez pudiques sur ce qu’ils faisaient exactement la-bas. Je n’insiste pas. Mais Ahmed le
plus agé, se ventent tout de méme de certains de ces exploit de jeunesse : « tu sais moi, j’ai
beaucoup voyagé. Je suis méme resté plusieurs années en Thailande ». L'une des destinations
les plus chaudes de la planéte !? Tu m’étonnes !

Le lendemain matin, chacun de nous vaque a ses occupations de son coté. Le soir venue
de nouveau, nous sommes la, chacun a apporté de quoi manger et nous partageons tout cela de
maniere fraternel. L'un des finlandais se joint méme a nous. Tout semble pour le mieux, dans la
meilleure des Russies. Cependant, au cours de la soirée les choses basculent brusquement.
Deux policiers en uniformes se présentent a la porte de I"lauberge (qui se trouve pourtant au
huitieme étage, qui ne donne pas sur la rue). lls tentent tres rapidement d’intimider tout le
monde. Alors moi, coutumier du fait pour avoir passé pas mal de temps en Algérie dans les
années quatre-vingt-dix (au moment du terrorisme de la répression policiére), j’attends
simplement de voir comment les choses vont se passer, sans bouger. « Tu viens d’ol toi !? »,
me lance le premier. « Je ne parle pas russe, navré », dans un russe passable. « Mais si pourtant
tu parles russe !? » Je me dois donc d insister : « je suis francais, je ne parle pas russe ». « Ah...
tu es frangais ». Il ne fera plus attention a moi de la soirée.
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« Et vous, d’ou venez-vous !? », demande-t-il au finlandais. Nous expliquons tous
ensemble et tant bien que mal qu’ils sont finlandais. « Ok, dans vos chambres, préparez vos
passeport et ne bougez pas de vos chambres, ok !? ». Leur dit-il en anglais cette fois. Le bougre,
c’est qu’il parle anglais quand il veut faire I'effort ! Les finlandais sont blémes, ils obtempérent
sans broncher. Les policiers ne leur demanderont leurs passeports. Moi je reste sur le canapé a
I’entrée de 'auberge, ol nous étions en train de discuter avec mes camarades égyptiens.
J'observe la scéne.

Les jeunes égyptiens sont comme au garde a vous. lls se sont tous mis debout, comme
coutumier de ce genre de controle policier soit disant inopiné. lls sont contrélé I'un apres
I'autre, minutieusement. Ils sont tous en regle, leurs papiers sont enregistrés aupres du poste
de police le plus proche : c’est une procédure a laquelle doivent se plier tous les touristes en
Russies. Pourtant, les policiers ne semblent pas vouloir lacher I'affaire. Ils semblent chercher
plus que de simples papiers d’identités en regles. C’'est sans doute une autre sorte de papier
imprimé, que ces braves représentants de |'ordre semblent vouloir extorquer de ce groupe de
jeunes gens. Nasir, I'un des égyptiens les plus agés, feint de ne pas saisir au juste ce que le
policier attend de lui. Il est embarqué au poste sans plus de cérémonie.

Je passe les heures qui suivent a tenter de rassurer les plus jeunes. Méme les finlandais
sont comme en état de choquent. Nous avons découvert ce soir I'un des visages de la Russie,
dont parle de nombreux touristes : pathétique. La pression ne retombe totalement qu’au
moment ol Naser et Ahmed finissent par revenir sains et saufs du poste de police. Depuis
I’entrée de 'auberge il nous lance : « oui, il voulait du fric », comme pour répondre a une
guestion qui flottait silencieusement dans I'air depuis des heures. « Et pas un peu de fric. Le
salopard m’a pris quatre-cent dollars ! » Oui, je vois, les policiers corrompus d’ici comme
d’ailleurs semblent avoir des goQts de luxe. Nous passons le reste de la soirée a tenter de faire
comme si rien de tout ceci ne c’était passé. Mais le cceur n'y est plus. Quelque chose s’est
brisée. Nous ne sommes déja plus ensemble. « Chague homme dans sa nuit, s’en va vers sa
lumiere », disait Victor Hugo dans ses Lamentations. Eh bien ces jeunes gens la eux,
contrairement a moi, ne peuvent se soustraire aux pressions de ce genre de réseaux. Car bien
entendu, tout le monde comprendra aisément (sauf heureusement les enfants qui suivent ce
Tour du monde et lisent régulierement ce blog), que je ne parle pas la d'un réseau de vendeurs
de « petits pains »...

D’ailleurs, a bien y penser j'imagine sans trop d’effort que ce genre de « petit manége »
est bien rodé. Le responsable de cette auberge, qui a pourtant pignon sur la rue piétonne
principale de Moscou, n’est sans doute rien de plus qu’un marchand de sommeil. Il va, il vient. Il
n’est que trés rarement présent. Ce sont les égyptiens qui s’occupent d’accueillir les nouveaux
clients, tout comme ils I'ont fait avec moi. Je pensais que c’était juste un dépannage, mais au
regard des derniers événements, je suis sar qu’il s’agit 1a d’'un commerce ol chacun y a trouvé
son compte. Aujourd’hui pourtant, il est bien la. Pour ma part, je dois quitter I’'hotel ce soir.
Avec un immense plaisir, car I’'hygiene n’est certainement pas le point fort de cette auberge.
J’en ai méme attrapé une infection cutanée : trois fois rien comparé a ce que ces jeunes gens
vont vivre. Mais tout de méme, lorsque I'on est a I'étranger, seul, qu’on ne parle pas la langue,
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I’on a autre a faire que d’aller a la pharmacie pour expliquer en mimant devant tout le monde
ses symptomes, en exhibant certaines parties de son corps. Aujourd’hui tout est rentré dans
I’ordre, de ce point de vue la. Cet hotel avait pourtant de bonnes évaluations sur internet. Mais
il vient tout juste de changer de propriétaire, semble-t-il. Ceci pouvant expliquer cela.

Mes camarades égyptiens eux, ne sont pas censés quitter leur dortoir ce soir.
Néanmoins, le patron de I'auberge débarque a I'improviste avec huit nouveaux occupants pour
le dortoir : « Oui, je suis vraiment désolé », leur dit-il, « mais ce soir si vous n’avez pas ou allez,
vous allé devoir dormir dans la cuisine, par terre. Ou alors il faut vous chercher un autre
hotel... » Cette raclure sait pertinemment qu’ici en Russie, toute personne un tant soit peu
typée ne trouve pas de logement, pas de travail digne de ce nom et encore moins au pied levé.
Mais attendez, le gentil patron au grand coeur sort une solution toute préte de son chapeau. Il
prend Ahmed, le plus agé en aparté et lui glisse a 'oreille. « Tu sais Ahmed... J’ai un autre hotel
un peu en dehors de la ville. Alors bien s(r, il n’est pas aussi propre que celui-ci (ah bon 1?
Qu’est-ce que ¢a doit étre alors !). Mais si tu veux, vous pourrez y emmeénager dés demain
soir ».

Oui, tout ceci semble bien accordé. Les évéenements de ces derniers jours se sont trop
bien succédé, contrairement aux apparences. Tout cela n’est certainement pas a une
guelconque conjonction de circonstances malencontreuses. Je vois d’ici le tableau : ce
marchand de sommeil repére un groupe de jeunes gens accompagnés de leur « chaperon ». lls
les logent a certaines conditions, disons avantageuses. Puis, il prévient ses copains de la police
qui font une descente surprise, histoire de faire comprendre a ces gens qu'’ils sont tolérés en
Russie, sans plus. Le patron débarque le lendemain en insistant lourdement sur le fait qu’il leur
faut quitter les lieux. Par exemple en amenant avec lui des clients surprises, venus de nulle part
(les guides touristiques mettent en garde contre le surbooking pratiqués par la plupart des
hotels de la capitale ; oui, la Russie ne manque pas de charme de ce point de vue la non plus).
Les jeunes gens et leurs chaperons n’ont plus qu’a faire leurs bagages, de se laisser conduire
vers un hotel encore plus miteux que celui-ci, la peur au ventre.

J'assiste a ses événements impuissants. J’en suis malade ! Une sensation insupportable
qui s’en trouve amplifiée par le fait que je me suis identifié a certain de ces gosses. A I'un
d'entre eux en particulier qui porte le méme premier prénom que moi. C'est stupide sans doute,
mais quelque part je sais pertinemment que j'aurais trés bien pu étre ce Mohamed la. C'est une
évidence qui me creve les yeux. Si mes parents n'avaient quittés I'Afrique du nord quelques
mois apres ma naissance, je serais lui. Je ne peux m'empécher de me poser la question de savoir
dans quel état seront ces jeunes adolescents la dans un an. Auront-ils fait le tour du monde des
places « chaudes » de la planéte, comme leurs ainés. OU en sera leur sérologie...

La je stop toute réflexion a ce sujet | En méme temps que j'écris ces quelques lignes,
une vision macabre m'assaille a I'instant. Je ne peux plus remuer tout cela en moi. Le pire ! Le
pire dans toute cette histoire c’est que je suis conscient du fait qu'au moins vingt pour cent des
jeunes de ces pays la seraient prét a vendre leur corps au premier « macro » venu. Cela afin de
quitter la gedle a ciel ouvert que sont certain pays, en raison de leur appartenance a une
minorité sexuelle ou une autre. lls sont préts a piétiner leur dignité, a mettre de coté leur
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liberté afin d'étre en mesure de « vivre leur vie ». Une illusion, tout un paradoxe en effet. Et moi
gue puis-je faire pour les aider ? Alertez la police, ces mémes officiers que j’'ai vu débarquer ici
hier soir dans le but de leur extorquer de I'argent !? Le mieux que je puisse faire c’est de les
laisser continuer de suivre cette voie sur laquelle ils se sont engagés, au Caire déja. Sans faire de
vague, autrement ce sont sans doute leurs soi-disant « chaperons » qui leur feront payer toute
insubordination. Avant qu’ils ne sachent que je parle I'arabe, j’ai appris entre autre en écoutant
leur conversation, que les deux plus agés conservent tous les passeports des plus jeunes. Toute
tentative de fuite pour eux est vouée a I'échec !

Moscou. Tout un film, pas du tout a mon go(t aux vues des expériences que j'y ai
personnellement vécues. J'aimerais décrire mon état d’esprit par le biais d’un courriel que j’ai
fait parvenir a une amie trés chere. Je n’avais pas eu de nouvelles d’elle depuis quelques temps

oy

déja :

Ma chére amie,

Pour tout te dire, par moment c'est dur comme en ce moment a Moscou ol je ne
m'attendais pas a trouver les gens vivre dans une telle misére. Malgré les facades modernes de
beaucoup d'immeubles et les enseignes lumineuses qui poussent comme des champignons, des
dizaines de babouchka trainent sur leur dos des sacs remplies de babioles a vendre, sur un coin
du trottoir.

Et ¢a n'est pas comme si je pouvais fermer les yeux. Ces gens, je les vois partout : dans
les trains nous sommes assis cétes a cétes des heures durant, dans les hotels nous dormons dans
les mémes dortoirs.

Mais ca forge ma détermination, du coup je n'ai pas le droit d'étre autrement que
totalement authentique dans mes intentions quant a cette initiative qui doit avant tout faire du
bien. Tout simplement.

Alors, oui je tiens le coup et je suis heureux, heureux d'avoir la chance d'accomplir ce
voyage. Que tu me dises que tu ais été émue en lisant mon blog est un encouragement précieux,
tu n'imagines pas combien d'entretenir un tel blog est gourmand en heures de travail.

Je te souhaite tout le bien, je prends soin de moi et je te reverrais j'espére tres, tres
bientét !

C'est ainsi que je quitte Moscou au plus t6t. Je suis de retour a Saint-Pétersbourg par le
train de nuit, le mercredi 22 octobre a 5h du matin.
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Ces centaines de milliers

d’enfants russes. ..

Lors de ma derniéere visite a Saint-Pétersbourg, j’ai déja eu I'occasion de visiter certaines
institutions. J'ai ainsi pu constater que Les analyses sanguines coutent 280 roubles. Ce qui
équivaut au bas mot a une semaine de denrées alimentaire de base pour les plus pauvres des
plus pauvres. Ici tous comme en Pologne, je ne serais pas étonné si certains parents se privent
de nourriture afin de faire suivre leur enfant. Concernant les enfants vulnérables, en Russie le
gouvernement semble préférer la dénomination d'enfants « négligés » (la raison du choix de la
dénomination de ces enfants est explicitée en annexe de nos rapports de collaboration,
disponibles en premiére page du site de TDM-ES).

Déja ca, c’est bizarre : pourquoi diable choisir une dénomination autre que celle utilisée
au niveau international. Pour quelle raison un tel subterfuge, si ce n’est pour tourner les choses
autrement, pour camoufler certains probléemes. Probablement est-ce la une fagon pour les
autorités russes de nier I’existence méme de ces enfants ? Et de fait pour la Russie, les enfants
des rues n’existent plus, selon les autorités.

Toujours selon eux, c’est un phénomene qui est apparu dans les années quatre-vingt
dix, a la suite du chute du mar et du démantelement de I’'URSS. C'était une époque ou la Russie
était au plus bas (encore plus bas qu’aujourd’hui, vraiment...!?). Beaucoup de péres et de méres
de famille étaient désceuvrés, sans le sou et trouvaient pour beaucoup un refuge illusoire dans
I"alcool ou la drogue.

Pourtant, selon une étude universitaire récente, prés de quarante pour cent de ces
enfants sont séropositifs a Saint-Pétersbourg. Et la peu importe la dénomination exact qu’on
veuille bien leur accorder, ces statistiques sont dramatiques ! Notons au passage que cette
étude est des plus sérieuses, menées par une célébre université américaine, en collaboration
avec la plupart des acteurs sociaux et des associations présentes sur le terrain, qui font un
travail remarquable a Saint-Pétersbourg.

D’autres statistiques qui concernent I’'ensemble du territoire cette fois-ci, estiment le
nombre d'enfants et d'adolescents des rues en Russie a plus de deux millions. Lorsque I'on
recoupe I'ensemble de ces statistiques, on arrive a une estimation dramatique de plus de deux
cent mille enfants séropositifs en Russie (et croyez moi, c’est une estimation optimiste, trois fois
en deca des chiffres les plus alarmistes). Une véritable catastrophe humanitaire, tout
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simplement niée par le gouvernement !

Que I'on appel ces enfants « négligés », ou « enfants a risques », le probleme reste
entier : comment venir a bout de cette problématique apparue a la suite de I'effondrement de
I'union soviétique. Le monde entier sait que cela a été une période noire pour la Russie. Depuis
lors, le phénomene a sensiblement régressé. Toutefois, le plus gros de la besogne reste a faire,
c'est une tache de longue haleine. C'est que le probléme est éminemment complexe.

Tout d’abord, les autorités s’obstinent a nier les faits. Pour le gouverneur de Saint-
Pétersbourg par exemple, il n'y a plus de probléme d'enfants des rues. Elle ne doit pas vivre
dans le Saint-Pétersbourg que j'ai visité, car il suffit de se promener en centre ville a Newsky
Prospect par exemple, pour en croiser des dizaines, qui font la manche a toute heure. Il parait
que certains d'entre se ventent d'étre en mesure de se faire jusqu'a 150 dollars par jour.

Et c'est bien la I'autre aspect du probléme : une fois ces enfants dans la rue, ils sont
marginalisés par ses mémes adultes qui les ont amenés a s'enfuir de chez eux (alcoolismes ou
toxicomanies des parents, violences, abus sexuels etc.). C'est ainsi qu’ils n'ont plus aucune envie
de se réinsérer au sein de la société. D'autant plus qu'ils sont assez rapidement récupérés par
des sortes de "bandes" dirigés par des adolescents plus agés. Ces groupes de jeunes délinquants
sont en général spécialisés dans une activité criminelle ou une autre : pique-pocket, trafic de
drogue et méme prostitutions pour un grand nombre d'entre eux. Tout cela les fait vivre dans
un monde illusoire de relative "liberté", par rapport aux conditions de vie souvent impossibles
dans lesquelles ils ont grandis pour la plupart d'entre eux. C'est ce qu'ils nomment eux-mémes
la « street life » : I'argent et le sexe facile.

Mais tout est loin d’étre rose pour autant. Ce serait sans compter les séjours réguliers
en prison ou ils sont parfois plus de cent a dormir dans des cellules insalubres, congues pour
une vingtaine de détenus. Alors ils dorment a tour de rdle, 3h par nuit chacun, pas plus. Des
conditions de détentions qui finissent rapidement de les convaincre que le monde des adultes
n'a rien a leur offrir.

Il faut noter que tout se dont je parle ici, est issu de témoignages que j'ai entendu de
vive voix et en personne, ou d'étude scientifiques on ne plus sérieuses. Je n’exagére rien, bien
au contraire je ne dit pas tout. Sachez que la vérité est encore bien plus "crasse" que le tableau
que je dépeins ici. Je n'ai cessé d’étre littéralement effrayé, au sens premier du terme, par ce
que j’ai découvert lors de ce mois passé en Russie. Juste un exemple : I'une des associations
dont je tairais le nom (je ne citerais personne, la situation russe est bien trop délicate) m'a
montré la photo d'une fillette de moins de quinze ans, vivant dans la rue depuis plusieurs
années. Aux derniéres nouvelles, elle est toujours vivante. Mais elle n'a plus une seule de ces
dents, on I'a amputée de I'un de ces doigts et elle a subit une intervention chirurgicale afin de
lui retirer I'un de ses poumons. Elle est séropositive, positive a I'hépatite, toxicomane et

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés




droguée (la plupart des enfants ici se droguent a I’héroine, la cocaine reste la drogue de

« |’élite » comme ils disent). Pourtant elle dit a qui veut bien I'entendre qu'elle va tres bien,
gu'elle ne changerait de mode de vie pour rien au monde (je ne montrerais aucune de ces
photos, pourtant I'association en question I'a proposé ; je ne le ferais pas, non pas par peur de
choquer mais pour des raisons de politiques associatives).

La question qui m'a sauté aux lévres c'est :" mais pourquoi ne l'internez-vous pas de
force dans I'un des orphelinats spécialisés ?". La réponse est sans équivoque :" si on fait ¢a, elle
s'enfuira et on n'entendra sans doute plus jamais parlé d'elle. La au moins on sait ou la trouver
régulierement, et comment la soigner si besoin est...".

En Russie en effet, les enfants séropositifs sont placés a part, dans des orphelinats qui
leur sont « réservés ». Charmant n'est-ce pas !? Cette discrimination clairement affichée par le
gouvernement, qui interdit méme aux enfants séropositifs de suivre une scolarité normale ! Les
enfants de méres séropositives sont gardés en « observation » (je ne suis pas avar de guillemets
dans ce chapitre. C’est la Russie, il faut toujours prendre ce que I'on nous dit avec des
pincettes). Une mise en observation qui dure jusqu'a I'dge de 18 mois, afin que les autorités
s'assurent que le bébé ne présente aucun signe d'infection au VIH (les tests dits de dépistage
rapides sont trop couteux).

Il semblerait que ce soit la I'un des autres aspects de cette problématique posée par les
enfants du Sida en Russie : je veux parler de la sérophobie et de la discrimination envers les
personnes séropositives au VIH/Sida. Effectivement, la séropositivité des enfants est dans la
majorité des cas liée a la toxicomanie et la prostitution : celle des méres puis celle des enfants
eux-mémes. La boucle est bouclée. C'est un cercle vicieux qui ne sera définitivement brisé qu'au
moment ou le gouvernement russe décidera dans un premier temps, d'entamer une étude
d'envergure nationale afin d'étudier sans la nier cette problématique. Dans un second temps, il
faudra prendre sans tarder les mesures nécessaires a lutter efficacement contre la propagation
du Sida parmi ces populations. Il faut certes insister sur I'éducation et la prévention. Mais il faut
également promouvoir la distribution de seringues gratuites, afin d'éviter a ces enfants d'utiliser
des seringues usagers. Il faut des programmes de sevrage et de distribution de produits de
synthéses, remplagant les drogues durs au niveau des neurorécepteurs de ces gosses |
Aujourd'hui des produits de synthése comme la méthadone par exemple, ne sont pas autorisés
sur le territoire russe (ils sont « dealés » au marché noir, comme tout le reste).

Voila, telle est la situation telle que j'ai pu I'observer en Russie. Toutes ces données sont
sujettes a caution, je le répete. De fait, en Russie les statistiques sont difficiles a établir. Je reste
persuadé que chacun fait de son mieux étant donné la situation actuelle, y compris le
gouvernement russe. Pourtant nous sommes encore trés loin du compte.

Et comme les images sont souvent plus éloquentes qu’une pléthore de chiffres,
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j'aimerais conclure en illustrant concrétement mon témoignage. Dans les lighes qui vont suivre,
j’aimerais insister clairement sur le fait que les choses ne se résorberont par elles-mémes. Que
si rien n'est entrepris au niveau nationale, la Russie connaitra d'autres générations encore de
ces enfants affectés et infectés par le Sida et tous le autres maux du monde ou presque.

Nous sommes donc le dimanche 26 octobre 2008, je me rends au nord de Saint-
Pétersbourg dans un quartier nommé Pionerskaya (les petits pionniers). A la sortie du métro, il
y a une sculpteure en bronze. Elle représente ces enfants idéalisés par des générations de
communistes en culottes courtes. Des enfants dont le quartier porte le nom. Filles et garcons,
leur compagnon est un cheval : symbole de la conquéte d'un pays aux étendues étourdissantes.
Les personnages de cette scene d'allégresse courent vers un avenir radieux, le sourire aux lévres
et les bras tendus vers le ciel.

Ce soir il fait froid, il pleut a grosse gouttes. La pluie semble étre I'un des invariants de
cette ancienne région marécageuse que fut il y a longtemps cette ville de Pierre le saint. La, j’ai
rendez-vous avec un jeune homme de vingt-six ans, ancien enfant des rues toxicomane, que
nous appelleront Dima. C’est lui qui coordonne I'action des volontaires de |'association pour
laquelle il travaille. Je connais déja Dima pour I'avoir interviewé il y a quelques jours de cela. Il
est accompagné par Katia Israél, une jeune femme de vingt deux ans née a Dallas au Texas,
étudiante a Saint-Pétersbourg et volontaire pour porter secours et assistance a ces enfants des
rues. Elle parle déja un russe impeccable, elle nous servira d’interpréte.

Une fois les présentations faites, nous marchons et nous marchons encore. C'est le
meilleure moyen selon Dima d’aller a la rencontre de ces groupes d’enfants des rues, qui pour
la plupart ne se laissent que tres rarement approché, méme par les personnels associatifs qui
sont censés leur venir en aide. Nous marchons ainsi durant plus d’'une heure, dans la boue des
terrains vagues de ce quartier qui ressemble étrangement a ma Seine-Saint Denis d’adoption :
des tours de béton et des tours encore, a perte de vue. Dima se veut rassurant, du moins je le
pense : « c'est parfois dangereux ici, a cause des dealers. Ce sont les plus agés des enfants, ils
ont entre seize et dix-huit ans. Si je vous dit de courir, courez". Oui, tout cela est tres rassurant
en effet. De toute facon, courir ici c'est impossible. Et toute cette boue !

Une jeune adulte de vingt ans acceptera finalement de nous parler de sa vie dans la rue
ou elle vit depuis ses treize ans. Elle est accompagné de I'une de ces amie, ainsi que de sa jeune
fille Alina, agé de trois ans a peine. Nous leur offrons un diner durant lequel nous bavardons de
maniére assez informelle sur la fagon dont elle a accouché de son bébé dans une clinique et non
dans la rue. Cela a été possible, notamment grace aux programmes de préventions contre la
transmission de la mere a I'enfant, mis en place par certaines associations. Alina est en pleine
forme ! Elle n'a aucune des maladies dont sa mere est porteuse. Elle est magnifique ! Elle a des
yeux verts qui lui mangent le visage, des joues roses bien pleines qui prouvent qu’elle mange a
sa faim (la malnutrition au moins n’est pas un probleéme pour ces enfants qui trouvent toujours
de la nourriture auprés des nombreuses Organisations Non Gouvernementales qui s’occupent
de cette partie la du probléme).
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J'aimerais vous montrer une photo que j'ai prise de ce petit enfant des rues :

Qui pourrait la différencier d'une autre enfant de son age ? C'est-un-ange !
Extrémement vive d'esprit, de toute évidence sa mere I'adore et la choye.

Ce sont la ce qu'on appel pudiquement des "familles de la rue", comme il en existe des
milliers d'autres. Et encore est-ce la une famille avantagée si je puis dire, puisque bien que le
jeune pere soit en prison, Alina et sa mére n'habitent pas un squat comme la plupart des
enfants des rues. Elles logent dans un taudis qui appartient a la grand-mére D'Alina : une
femme alcoolique qui chaque mois exigent d'eux de I'argent pour les héberger (c’est ce que
nous en dit la jeune mére, du moins). Un tableau sombre, triste, a la limite du sordide. Je ne
pose pas de question, j'encourage tout juste leur témoignage. Je ne veux pas jouer au voyeur.

Alors est-ce la un monde qui donne envie d'y vivre 1?

Certainement pas en ce qui me concerne personnellement. A ce propos, je me
permettrais de paraphraser le chantre de la négritude Aimé Césaire, en disant qu’une humanité
qui n'est pas en mesure de résoudre ses problemes, une humanité qui laisse mourir ses enfants
alors que les solutions et les traitements sont disponibles, est une humanité décadente.
J’aimerais que cette initiative contribue a faire en sorte que cet état de fait évolue de nouveau
vers plus d’humanité.
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Personnellement, je sais qu’au final ce passage en Russie me sera bénéfique. Dés avant
mon départ, j'ai su que je reviendrais changé, autre de ce périple au bout du monde. J'entrevois
aujourd'hui, tout juste du bout de I'esprit, quelles en seront les conséquences sur moi. J'ai la
représentation d’une mer houleuse. En surface les vagues sont pleines d'écumes, soumises
qgu'elles sont a des émotions difficiles a intégrer au schéma générale. Toutefois, lorsque mon
regard se tourne vers l'intérieur, plus j'introspecte et plus je sens le calme, la sérénité,
I’acceptation et la promesse d’une détermination tranquille.

C'est paradoxal, pourtant je n'ai jamais été en mesure de voir aussi claire, aussi
profondément en moi. Tel un enfant de la mer, je suis parfois triste de constater que la plus
importante part de moi ne sait plus vivre qu'en profondeur. Dans une certaine mesure, ce
voyage me permet d'extérioriser des affects qui n'avaient de toute évidence pas été totalement
résorbés depuis plus de dix ans. J'ai I'impression d'étre en mesure de refuser, dans une certaine
mesure, de vivre dans ce monde que I'on m’a proposé et souvent imposé au quotidien.

Parfois je marche dans la rue et j'en ai des vertiges. Je ne peux vivre que |'essentiel.
Voila, c'est exactement ca ! Le fameux principe du « rasoir d'Occam ». Aujourd’hui, plus
gu’aucun autre jour, je pense avoir saisi I'’étendue de ce principe qui prone I'économie du
superflu. Aujourd’hui, je sais que cela n’est pas un simple principe philosophique, c'est une
nécessité. C'est trés probablement aussi I'une des raisons principale pour laquelle j'ai entreprit
tout ceci : ne pas perde de temps, me consacrer a |'essentiel. Afin d'extirper de moi
I'usurpateur, I'homme intéressé et vénal que je pourrais devenir un jour. Un homme pour qui la
fin justifie les moyens. Alors que ce qui compte en vérité ce sont les nobles fins.

Voila, c’est dit. J'ai posé ces mots la face a vous. Qu’allez-vous en faire ? Les mots sont
magiques : un mot prononcé permet de faire naitre en Autrui des représentations bien
déterminées. Un mot permet de manipuler instantanément |'esprit d'autrui. Le langage est
certainement, certainement I'une des plus belles inventions humaines ! Une invention unique,
copiée a foison par tous les peuples de la Terre. Mais les mots enferment, disent les
psycholinguistes.

Oui, le langage travesti la réalité. |l rogne leurs ailes a nos pensées, a nos idéaux. Je n'en
dirais donc pas plus sur les réves que je porte en moi aujourd'hui. Je garde pour moi l'espoir
secret que I'énergie que je déploie pour venir a bout de cette initiative, sera en partie au moins
transmise a ces gosses que je croise sur mon chemin. J'espéere que ce jeune Mohamed par
exemple, née a « Ghanima » (ou quelque chose comme d’approchant) une petite ville prés du
Caire en Egypte, saura un jour s'approprier lui aussi son destin. Que jamais lui ne verra son
adolescence moissonner a jamais par la faux du Sida.

C'est dans cet état d’esprit que je quitte la Russie, un pays qui ne cessera de me
guestionner. Comme je le disais a autre des rares occupants russe de I'auberge de jeunesse de
Saint-Pétersbourg : « vous semblez avoir eu un glorieux passé et vous aurez sans doute un
grand avenir. Cependant, vous semblez encore cherchez votre présent ». N'en sommes-nous

tous pas la, en quelque sorte ? La Russies est un pays dur ou il ne fait pas « bon vivre », c’est le
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moins qu’on puisse dire. Toutefois, tout n’est pas noir. Les gens d’ici peuvent étre tres
attachants. Les tenanciers de I'h6tel ou j'ai passé plus de 3 semaines a Saint-Pétersbourg me
manqueront, par exemple. Mon dortoir, mes bonnes crépes chaque matin au petit-déjeuner.
N’est-ce pas étrange comme I'esprit humain semble ainsi prédisposé a s'habituer a son
environnement quotidien. A I'habitude suit I'attachement. C'est parfois une bénédiction lorsque
I'on a la vie de « monsieur tout le monde. Seulement, cela n'est pas toujours possible. Ludovic le
francais, a-t-on pris I'habitude de m'appeler ici. Eh bien le francais quitte aujourd'hui sa patrie
I’Europe, pour les hauts plateaux du Caucase. Enfin !

Nous sommes le jeudi 30 octobre, il est 16h40. Je laisserais bientot la Russie derriere
moi, du moins c’est ce que je pensais. Je prends le train vers le sud, en direction du Kazakhstan.
Mon colocataire de cabine est un homme d'un certain age. Il boit beaucoup, parle peu et
devrait faire plus souvent usage de savon, de déodorant et de bien... bien d'autres choses. Mais
dans I'ensemble il est plutét sympathique. Nos voisines de cabines pour leur part sont deux
meres de familles accompagnées de leurs deux fils. Elles redescendent de Saint-Pétersbourg
apreés avoir fait poser a leur enfant un implant cochléaire a I'institut Laurniy (un implant
cochléaire est une sorte « d’oreille » artificielle). Cela n'est pas sans raviver en moi bien des
souvenirs d'études universitaires que je viens a peine de terminer ! Tout cela est pourtant si loin
de mes préoccupation actuelles.

Notre train traverse tous le pays depuis I'extréme nord ouest, jusqu'au sud est. Ce ne
sont que d'immenses foréts a perte de vue. Par le fenétre le soir venu, je prends le temps
d'admirer le ciel étoilé. Je n'avais plus vue autant d'étoiles depuis neuve ans exactement. Nous
étions dans l'arriere pays toulousain, avec un ami dans la ferme de sa famille. Aujourd'hui je suis
a des milliers de milles de tout cela. Et tout la-bas aux confins de la Russie, c'est le grand Oural :
ce fut des siecles durant la limite géographique naturelle de I'Europe. Et pour moi, c’est la
premiere la premiére fois que je quitte I'Europe en train !

Aux abords des rails, les foréts sont de plus en plus clairsemées. Puis, elles finissent par
céder leur place a d'immenses steppes arides et jaunes. C'est ainsi que 48 heures apres notre
départ, nous franchissons arrivons a la frontiere, coté russe. La il y a un probleme. En effet, afin
de récolter le maximum d’informations, j’ai repoussé mon départ de Saint-Pétersbourg jusqu’au
dernier moment (la plupart des personnes que je devais absolument voir, n’étaient pas
disponibles avant). Je tentais de me rassurer en me disant que notre train descendrais plein sud
vers le Caucase, avant de traverser tout le Kazakhstan de I’Ouest vers Astana, la grande ville du
I’Ouest. Dans ces conditions la, nous serions sortis de Russie avant I'expiration de mon visa.

Bref, j’ai dépassé mon visa de prés de quarante-huit heures et cela n’est semble-t-il pas
du goUt de notre I'ami douanier. Il est accompagné d’un brigadier et il me dit gentiment mais
fermement, qu’il faut que je descende du train et le suive au poste frontiere. Je ne comprends
rien a ce qu’il me dit en russe, ou plutot j’ai peur d’avoir trop bien compris. |l fait alors appel a
I’'une de ses collegues qui elle parle un anglais parfait. Elle m’explique toujours aussi
calmement, a I'aide d’un talkie-walkie depuis son bureau, qu’il faut que je la rejoigne. Je range
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donc toutes mes affaires dans mon sac a dos, sous le regard interloqué des autres voyageurs.

Une fois au poste, m’explique quelle est la procédure a suivre afin de procéder a la
prolongation de mon visa. En gros, je dois payer une amende, ca je le savais pour m’étre
renseigné des risques d’une telle infraction. Je dont je ne me doutais absolument pas, c’est qu’il
me faudrait retourner sur mes pas, a cent cinquante kilometres de la, pour régler cette amende
aupres du représentant des autorités locales résidant dans la ville de Tcheliabinsk, le chef-lieu
de la région.

Alors... pendant que les douaniers ont le dos tourné et vérifient soigneusement tous
mes documents, le brigadier est 13, il ne nous a pas quittés d’'une semelle depuis le train. Il me
fait discretement mais clairement comprendre dans un anglais trés hésitant, que si je lui donne
un peu de quoi s’acheter 'une de nos « Rrreunault Syénitch » (le nom d’une voiture francaise ?
En gros il veut de I'argent), il pourrait sans doute m’arranger I’affaire ici-méme, sans plus
d’autres désagréments. Je ne sais pas ce que je risque pour avoir soudoyer un officier en
service. La Russie, je commence a m’en méfier sérieusement. Je fais donc semblant de ne pas
avoir compris. La douaniére revient vers moi, elle m’explique qu’ils vont me faire accompagner
a la gare routiére du coin (quelle chance, il y a au moins une gare routiere dans ce patelin !).

« Faites bien attention a vous en Russie », me dit-elle. « Oui je sais, je suis ici depuis plus d’un
mois, ne 'oubliez pas ». Sur ces bonnes paroles rassurantes, salut la compagnie !

Une bonne heure aprés ma descente forcée du train, me voila donc a la gare routiére de
cette petite ville, trés pauvre, du sud est de la Russie. Le bus sent le gazoil a plein nez, il met
trois bonne heure pour rejoindre Tcheliabinsk : une ville de taille moyenne. Je m’attendais a
pire. Certes a part la rue principale refaite entierement a neuf, avec de belle fagade bien
proprette, le reste est quelque peu sinistré. Mais tout de méme, je m’attendais a pire. Je prends
le premier hotel qui me tombe sous la main. Devinez comment s’appel I'hétel ?

« Tchelyabinsk », comme la ville oui. Tout semble propre et refait a neuf. Le prix d’'une chambre
est deux fois plus élevé que pour une auberge de jeunesse, mais bon. Je continue d’essayer de
faire contre mauvaise fortune bon cceur.

On me montre ma chambre, tout cela est trés bien. Bon alors, bien entendu I’hotel
étant littéralement enchassé entre la gare routiére et la gare de chemin de fer, on entend assez
distinctement les haut-parleurs qui renseignent les voyageurs sur les prochains trains en
partance. Mais tout cela n’a pas raison de mon sommeil. Je suis physiquement exténué et
moralement assez limite. Je dors du sommeil du juste, du moins jusqu’a 3h du matin. La c’est
branle bas le combat ! Les femmes de chambres frappent a toutes les portes : alerte a la bombe
dans la gare, on évacue tous le monde y compris notre hotel. Nous voila donc dehors de trois
heures a cing heures du matin, sous une pluie battante, un vent glacial qui ne nous laisse aucun
répit ! Les conditions météorologiques idéales pour attraper une bonne creve. JJaidumalay
croire moi-méme. Mais cahin-caha, tout finit par rentrée dans I'ordre et nous regagnions nos
chambres, frigorifiés.
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A huit heures du matin, une femme de chambre frappe de nouveau a ma porte. J'ai une
envie de meurtre ! Mais, non. Au lieu de succomber a la tentation, je me leve du lit comme un
mort s’extirperait d’un cercueil : le corps endolori et I'esprit embrumé. La femme de chambre
me rappel que je dois vider les lieux d’ici quarante cing minutes. La non plus, je n’y crois pas. Je
hausse le ton. Elle me demande instamment et pas du tout cordialement d’adresser mes
doléances a la réception. Ce que je fais. C'est la que I'on m’explique tant bien que mal que j’ai
réglé la chambre pour douze heures. Je ne pose plus une seule question. La Russie, je
commence a connaitre. Je remonte dans ma chambre pour me doucher rapidement. Je libére la
chambre et place mes affaires en consigne a la gare de chemin de fer. Je passe le restant de la
journée a errer dans Tchalyabinsk, a la recherche d’un autre hétel moins cher et plus
accueillant.

Rien a faire, tous les hotels de la ville sont complets pour ce long week-end de féte
nationale ! Ce qui signifie non seulement que je vais devoir retourner ce soir a I’h6tel de la gare,
pour douze heures pas une de plus : demain ce sera rebelote. Je vais errer dans les rues de cette
ville ol il n’y a rien, absolument rien a faire ou a visiter. Cela veut dire aussi que je vais devoir
attendre mercredi matin, si tout va bien, pour voir les administrations ouvrir leur porte et
obtenir le sésame qui m’est nécessaire pour franchir la frontiére.

C’est un cauchemar. Je suis épuisé, déprimé. Je comprends de trés loin ce que cela peut
étre de ne pas avoir de chez soi dans un pays aussi tranchant. Je touche du bout doigt ce que
peut étre la vie de ses centaines de milliers d'enfants des rues en Russie. Comment ne pas
succomber a toutes formes d'autodestruction lorsque I'on est soumet a ceci !? Cette « Balshaya
Russia », comme l'appel ici encore certain nostalgique de cette mythique et grande Russie.

Pour ma part je suis comme sonné par ces événements que je ne parvenais pas a
digérer, déja a Saint-Pétersbourg. On peut dire que la c’est le pompon. Dans la rue c’est
étrange, je passe devant I’affiche publicitaire faisant la promotion d’un film en arabe. Ce film
s’appel « ghouraba ». Un mot qui en arabe peut signifier quelque chose comme en terre
étrangere. Il est vrai que depuis mon départ, je ne m’étais pas senti aussi seul. Je reconnais
I’état émotionnel dans lequel je suis : en stase, rien ne bouge, j’aimerais étre en mesure de ne
penser a rien. Je redouble d’efforts pour me vider I'esprit et simplement accepter le moment
présent comme une fatalité contre laquelle je ne peux rien. Rien a faire cependant, je repense
tout de méme a Alina, ce petit ange des rues de Saint-Pétersbourg. Qui seras-tu dans 10 ans, ma
petite Alina ? Ceci n'est peut-étre qu'un au revoir. Car comme Frangoise Chandernagor I'a si
bien exprimée :

« Nous avons perdu I'espoir et nous voulons croire encore »

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés




Merci de votre lecture !
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