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PERSE ...

Sur les traces de Darius

Et d' Alexandre le grand

Jamais je n’aurais passé une frontiére aussi sereinement que je viens de le faire pour la frontiére
Iranienne. Les douaniers n’auront méme pas contrélé mon sac de voyage. Et moi qui avais méme dissimuler a I'aide
d’un mot de passe, certains des fichiers sur mon ordinateur ! J’ai notamment caché tous les dossiers concernant le
projet du tour du monde, tous les dossiers concernant de prées ou de loin la prévention face au Sida. Quoiqu’il en
soit, le poste frontiere est entierement désert. Seule derriére un comptoir, une femme d'age mur, toute de noir
vétue, me vend un jus de fruit. A I’extérieur, je prends un taxi. C'est le seul moyen de transport vers Machhad : la
Mecque shiite avec sa mosquée « Haram », ses minarets et ses domes en or. Machhad est également tristement
célebre pour étre I'une des villes iraniennes ou se trouve I'une des plus grandes concentrations de réfugiés en
provenance de 'est. lls fuient la guerre et la misére d’un pays dévasté par trois générations de combats acharnés.

En bas du poste frontiére, c’est un petit village de montagne : les premieres femmes habillées de la robe
Aba traditionnelle, le premier mollah a la barbe impeccable taillé, turban blanc et kamis shiite de rigueur. C'est
officiel, je suis en république islamique d’Iran. Plus en aval, ce sont des montagnes jaunes dorées a perte de vue.
Un paysage inédit pour moi que nous traversons durant des kilometres, sous un superbe soleil qui me réchauffe le
cceur et m'enivre l'esprit. C'est un bon présage pour ce retour sur ce qui est selon toute vraisemblance, la terre de
mes tres lointains ancétres. Je grignote quelques fruits secs et je tente de ne perdre aucune des visions de ce
merveilleux panorama qui s'offre a moi. C'est comme au cinéma ! Ce périple est pour moi un songe. C'est un réve
que je vivrais éveillé des mois durant encore, si tout va bien. Quelques cent kilometres plus au sud, nous traversons
la petite bourgade de Kouchan, la croisée des chemins entre Téhéran et Machhad. Nous prenons la route de I'est,
tout la-bas a l'autre bout de cette région que I'on nomme le Khorasan, c'est I'Afghanistan. Telle la terre du
Mordore, ol Djinns et Ifrites marchent en plein jour parmi nos freres humains, parait-il. Une contrée proscrite !

Nous arrivons a Machhad vers les coups de 15h, tout semble aller pour le mieux. Sauf au moment de
retirer de I'argent dans une banque. Rien a faire, c'est absolument impossible. Depuis la récente affaire du
nucléaire iranien, toutes transactions bancaires sont interdites entre I'occident et ce sacro-saint « axe du mal »,
dont I'lran serait I'un des piliers. Depuis que j'ai quitté la France il y a bientot trois mois, I'escalade de confrontation
a gagné de plus belle. Il n'en reste pas moins qu'aujourd'hui en Iran, mes deux cartes de crédit ne sont plus que de
vulgaires bouts de plastiques sans aucune valeur ! Bien entendu, je nai retiré aucun argent coté turkméne : mes
récentes expériences de raquette a la frontiere Kazakhe notamment, m’en auront dissuadé. Nous passons plus
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d'une heure le taxi est moi-méme a faire toutes les banques de la ville. Rien a faire, la réponse est inéluctablement
la méme : « nous sommes désolé monsieur, nous aimerions sincérement vous aider mais c'est votre pays qui nous
I'interdit... » Ok, si ca ce n'est pas un soufflet ! Je finis par avoir par avoir l'idée d'appeler le consulat de France a
Téhéran. Il s'avere qu'a mon plus grand bonheur une solution administrative existat.

Monsieur le consul a été d'une diligence remarquable. Mes parents (rongés de soucis, les pauvres) ont viré
des fonds depuis mon compte bancaire sur Paris, en passant par le quai d'Orsay. Toute cette histoire n'est pas
passé inapercue aux yeux du consul : « ah oui, parce que vous venez du Turkménistan... D'accord. Et avant cela
I'Europe, en train... D'accord. Et vous débarquez en Iran sans le sou... Je vois. ». Monsieur a du me prendre pour un
pauvre fou. Lui et sa secrétaire font tout de méme I'effort de tailler causette avec le pauvre vagabond que je suis. Il
me parle de Paris, de notre TGV. Du confort qu’il y a a voyager en France, notre beau et grand pays. Je m’y croirais
presque ! J’ai méme du mal a quitter les locaux de ce consulat qui flaire si bon cette atmosphere typique d’une
administration francaise dont jamais je n’aurais cru qu’elle me manquerait autant.

C'est ainsi qu’en vingt quatre, tout sera réglé m'assure le consul. En attendant demain, le temps que les
fonds parviennent jusqu'a Machhad, la secrétaire du consul me confie les coordonnées d'un frangais résidant
justement a deux rues de I'h6tel ou je compte passer la nuit (le moins cher de toute la ville). Au téléphone, le
professeur Jean-Loup se propose immédiatement de me dépanner d'un peu d'argent, de quoi régler le taxi, la nuit
d'hotel et de quoi manger. Tout semble de nouveau pour le mieux, dans le meilleur des mondes. Seulement, une
fois de retour a I'ho6tel, les choses se corsent un tantinet soi peu. Je trouve a la réception Meriem, une femme
iranienne qui parle un francgais impeccable. Le chauffeur de taxi I'a fait venir afin de nous servir de traducteur. Je
n'étais pas au courant. Je comprends vite pourquoi. Cet homme tout sourire, plein de sollicitude durant toutes ces
heures, se transforme en un instant en un opportuniste déterminé a obtenir trois fois la somme que nous avions
convenu au départ, a mon arrivée a la frontiere ! En fait il veut tout I'argent que le professeur m'a généreusement
prété. Je reconnais qu'il m'a aidé et que cela mérite salaire, mais cent dollars c'est clairement excessif ! Sans
compter que si je lui donne tout cet argent, je me retrouverais de nouveau a la case départ, et ce bougre le sait
pertinemment. Je le soupconne d’ailleurs de vouloir de nouveau me soutirer tout mon argent, me proposer de
m’en préter, de revenir le lendemain me demander de le rembourser avec encore plus d’argent. Et ainsi de suite !
Ce chacal a senti I'odeur de la chaire fraiche. Pour ma part j’ai vue clair dans son manege et il est hors de question,
hors de question que je me laisse faire ! Chez nous ce genre de stratageéme porte un nom. En France 'on nomme
cela du racket ; un mot simple, concis, qui résume parfaitement la situation présente.

Au début, Meriem ne comprend pas bien mon indignation que j'ai de plus en plus de mal a contenir. Je lui
explique |'affaire en détail. Elle comprend rapidement que la version de son ami le taxieur est mensongeére.
D’ailleurs, lorsque je luis demande comment au juste elle a rencontré un tel énergumene, se regard se fait vitreux,
comme une nausée passagere. Ici en Iran, je comprends tres vite a quel genre de rapports sociaux les individus se
prétent dans leur quotidien. Le secret semble tenir une grande part dans leurs relations interindividuelles. Dans
quel genre de soirée lubrique cette jeune femme célibataire a-t-elle croisé la route de ce Satire sans scrupules !?
Peu importe, car rapidement c'est un renversement de situation complet. Meriem prend a parti I'énerguméne en
question et lui explique je suis un « gharib » (un expatrié, mot tiré du vocabulaire arabe dont I'iranien est truffé).
C’est la une expression dont j’ai croisé la route en Russie déja. Meriem insiste sur le fait que I'hospitalité iranienne
aurait voulu qu'il m'aide sans réclamer d'argent pour cela. Rien n'y fait. Le taxieur s'obstine. J'ai I'impression qu'il en
fait une histoire personnelle. C'est sa fierté d'homme iranien qui I'empéche de céder, de reconnaitre qu'il a eut
tort. Le tenancier de I'h6tel me rassure. Il me certifie que je pourrais dormir et manger sans payer. Je réglerais la
note une fois mes soucis résolus. Je suis tres touché de cette attention. Toutefois, le probléme présent reste entier.

Prés de deux heures de tergiversations plus tard, je suis épuisé. Meriem s'excuse « au nom du peuple
iranien », me dit-elle. Oui bein écoute, en ce moment le peuple iranien et ses bonnes intentions c’est tout de méme
le dernier de mes soucis. Je suis épuisé, cela dit jamais, jamais je ne céderais a ce vieil escroc. Tout de méme, c'est
frappant cet esprit de cohésion nationale. C'est presque comme un besoin de se justifier aux yeux du monde. Il
n'en reste pas moins que notre énerguméne n'en démord pas. Il me traite d'escroc de touriste, de « khabite ». Je
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ne cherche plus a le convaincre. Je demande a appeler la police afin de nous départager. L3, le taxieur devient
bléme le temps d’un instant. Toutes ces réactions inconscientes que I'individu ne contrdle pas. C’'est passionnant
d’observer tout cela. Toutefois, bléme il est mais bléme, il continue a s'obstiner.

Lorsque les deux officiers de police arrivent enfin, je ne dit pas un mot. C'est a peine si je les salut a
I'iranienne : on se léve, la main droite sur le coeur, une légére courbette et un « Salam ». C'est comme ¢a, tout le
monde procede ainsi. Puis je m’assieds, les yeux fermés et j'écoute. Le taxieur plaide avec virulence. Meriem et le
tenancier de I'h6tel me servent spontanément d'intercesseurs. Je pense a tous ces touristes qui ce sont retrouvés
dans la méme situation que moi en ce moment. Ont-ils bénéficié de la méme aide de la part d’iraniens bien
intentionnés ? J'ai beaucoup de chance. Ce taxieur est trés clairement un opportuniste comme on pu en rencontré
partout. Mais dans un autre pays, il est fort probable que personne n'aurais pris la peine de me venir en aide. Les
policiers tranchent sans conteste en ma faveur. Je comprends quelques bribes de conversation. L'un des deux
policiers se moque méme du taxieur qui veut me faire payer autant d'argent. lls me conseillent de ne pas lui régler
plus de cinquante dollars. Je sors de mon mutisme et je verse soixante dollars au taxieur, afin d'avoir la paix et la
conscience tranquille. J'espére également qu'ainsi, il ne sera pas frustré au point de revenir me solliciter (ou
m'agresser, qui sait) un jour prochain.

L'énergumene lubrique, indigne, sans honneur aucun, finit par quitter les lieux. On m'offre a diner. De la
cuisine iranienne typique. C’'est délicieux. Puis je file dormir aussitét. Un peu humilier de tout se remue-ménage, je
suis toutefois encore trés enthousiaste a l'idée de découvrir I'lran et son peuple. Avant de sombrer dans un
sommeil réparateur, je repense a toutes les informations précieuses, a ces schémas que je viens d'entrevoir a
propos de la structure sociétale iranienne. C'est fascinant ! Ici, le vol et le mensonge sont un crime d'état. C’est un
crime contre ce « théos » tout puissant, omniprésent et en méme nulle part précisément. Et il m'est idée qu’ici les
escrocs existent, ils font simplement mine de vous aider. Ensuite seulement, ils vous volent. Cela m'incite a étre
encore plus prudent qu'ailleurs. A bien demander ce que les gens attendent en retour de I'aide qu'ils semblent si
prompts a tous vous offrir ici en Iran. Je m'adapterais, ca je sais faire. Etre vigilent, tout en passant pour le dernier
des ingénus. D'ailleurs, n'est-il pas dit : « tel des agneaux nous vous enverront parmi les loups ? » Alors, ainsi soit-il.

Le lendemain matin je me leve un peu avant l'aube. Je file a la premiére heure a la banque récupérer mon
argent. Mais je ne m'attendais pas a causer une telle effervescence ! Cette succursale de la banque « tidjarat »
(littéralement, la commergante) est la plus grande de la ville. Me voila au milieu de cet open space, une bonne
demi-douzaine de banquiers iraniens en costume cravate autour de moi. lls sont intarissables, tout y passe ! Les
monuments frangais les plus connus, les plats culinaires les plus appréciés an France, les joueurs de I'équipes de
France (tous, sans exceptions). Pour un non amateur de football endurci tel que moi, c’est a la limite du
supportable. Mais une partie de moi trouve la encore ce genre de réactions dites « typiques », fascinantes. C'est
toujours, invariablement, le méme genre de réaction que /e touriste francais provoque a I'étranger. Je finis tout de
méme par récupérer mon ragent. Je quitte la banque apres avoir salué tout le monde. Les banquiers enchainent les
courbettes et les Salam. Je comprends qu’il faut que je sorte de I’établissement sinon ils n"auront de cesse de faire
preuve de ce fameux « tahrouf » : une courtoisie poussée a I'extréme, version iranienne, ce legue de la Perse
antique dont les gens d’ici semblent si fiers.

Puis, je passe trois heures au cyber café du coin. La prochaine étape du tournage du documentaire c'est

L'inde. C'est beaucoup de travail en perspective et pas mal d'heures devant internet afin de préparer tout ¢a :
prendre rendez-vous sur place avec chacun des partenaires, acheter les billets d'avion, réserver les hotels pour moi
et pour Sami Battikh (le reporter bénévole qui me suis sur certaines de mes étapes, en prenant généreusement sur
ces jours de congés). Ici je suis un travailleur nomade. Mon pére m'a dit un soir au téléphone qu’il était fier de son
fils qui avait pris son baton de pélerin. Aujourd'hui j'aurais bien eut besoin d'un baton magique : connexion internet
sans fil, GPS, téléphone... La totale ! Un Gandalph moderne ! Il faudrait que je songe sérieusement a arréter le thé
de bon matin. Du coup je nage en pleine science-fiction... Il est vrai toutefois que chez moi a Sevran pres de Paris,
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j’ étais bien pour travailler. Dans la salle de séjour, j'avais aménagé un petit coin dédié a la préparation de ce
périple. Mon canapé blanc, une petite tablette, un ordinateur ; sur le coté gauche, un jasmin acheté 35 euros dans
une petite boutique des quais sur seine. Haut comme trois pommes a I'époque, aujourd'hui il recouvre tout un mur
du salon. Il fait le bonheur des locataires. Sur le coté droit, une plante grimpante, des feuilles grandes comme une
main humaines, qui recouvre le mur d'en face. Et derriere moi j'avais de grandes baies vitrées, un balcon plein de
végétaux (rosier, bambous, plantes grimpantes). Avec en prime une vue imprenable sur le plus grand parc forestier
du 93. Je n'ai aucun regret. J'adore, j'adore ce que je fais en ce moment. Méme dans les moments les moins
agréables je parviens a me représenter ce qu'il pourrait sortir de tous ces efforts.

A l'heure du déjeuner, je quitte le cybercafé. Je pars a la recherche d'une carte Sim afin d'étre joignable
par les partenaires de I'association. Au bout d'une bonne demi-heure sous un soleil étonnamment chaud, apres
maintes tentatives infructueuses aupres des commergants locaux, je finis par comprendre qu'il faut me rendre a
I'office de poste le plus proche. La, je ne trouve personne qui parle anglais. Seul un jeune client d'une petite
trentaine d'année, chatain-roux, pas tres grand de taille et nommé Madjid, sais dire deux ou trois phrases
absolument essentielles du style : « | love, | looooove Paris. | loooove Paris ». Essentiel, en effet ! J'ai I'envie
soudaine de lui servir une répartie du style : « ok mon gars, mais les cartes Sim on les achéte ou, en Iran !!? » Je me
retiens toutefois. Nous finissons par nous comprendre, tant bien que mal. Il me dit qu'ici ils n’en ont plus. [l me
propose généreusement de me conduire au revendeur privé le plus proche. J'accepte, prudemment. Et nous voila
tous les deux, sur sa petite moto Honda, parcourant la ville de long en large. Je ne regrette pas. Madjid sort de sa
poche quelques pistache que nous grignotons, tout cela a un rythme effréné et au milieu d'un trafic automobile a
I'anarchie toute orientale. Je ne pense a rien d'autre qu'a admirer le paysage. Je savoure le moment présent.
Machhad est vraiment une tres belle ville, a taille humaine. De grandes arteres partent de I'immense mosquée ou
est enterré I'imam Redah, huitiéme successeur du prophéte des musulmans et martyr de la cause shiite. Des
artéres bondées de monde, pleines de magasins bruyants, colorés, pleines de ces senteurs moyennes-orientales
enivrantes. Le reste de la ville n'est que ruelles proprettes, bordées de petites maisons individuelles ou il semble
faire bon vivre (a I’abri des regards inquisiteur de la police des meceurs). Les petits parcs publics sont nombreuy, ils
contribuent a cette atmospheére aérée qui saisit le visiteur de ces lieux.

Une heure plus tard, nous finissons par trouver un magasin ouvert qui me vend une carte Sim ainsi qu'un
portable. Madjid m'invite a déjeuner. J'accepte, prudemment la encore. Il est visiblement trés heureux. Il prend son
téléphone et prévient chez lui que nous arrivons. Il dit a sa « Zinnah » (sa beauté) de préparer le diner. Pourtant
quelque chose ne colle pas avec le personnage. Et Madjid ne sais sans doute pas qu'en arabe, Zinnah a la méme
signification. En effet, une fois chez lui je ne suis qu'a moitié surpris de me voir présenter a Said, un jeune éphebe
trés maniéré, a la peau glabre et aux sourcils discretement épilés. « C'est mon frére », s'empresse de m'annoncer
Madjid. Mais oui bien sur. Et ma mére c'est Elisabeth d'Angleterre, dite la reine vierge. Mais je ne laisse rien
paraitre de mon amusement. Tout de méme, si les mollahs savaient... En fait, il est probable qu'ils soient
parfaitement au courant. Que peuvent-ils faire, apres tout ? Changer la nature humaine d'un coup de baguette
magique, a grand renfort de propagandes ? Pressurer une population entiéere, tout un art. Une question de dosage
avant tout : jamais de trop, ou la population ne manquera pas de renverser un ordre social, celé avec le sang de ces
martyrs tant pleurés. Ici leurs photos sont partout. Certains sont méme affichés en tres grand format sur les murs
aveugles de tel ou tel immeuble.

Me voila donc en compagnie de ces deux jeunes gens. J'accepte avec une joie non feinte le thé qu'il
m'offre. Ici le thé est semble-t-il aussi important que l'air. lls en boivent en permanence ! Avec un art tout
particulier. lls prennent d'abord un morceau de sucre, le placent en avant de la langue. Puis ils boivent quelques
gorgés avec un bruit de succion a peine croyable ! L'lran est décidemment un pays fascinant. J'ai rencontré en deux
jours plus de monde qu'en un mois entier passé en Russie. Et quel gens | Fascinant oui, surprenant aussi. Apres
avoir quitté ces deux jeunes et charmants jeunes gens qui semblent avoir trouvé leur facon de vivre dans un pays a
I’organisation sociale si improbable, je poursuis discretement ma petite enquéte a Machhad. C’est I'occasion pour
moi de parcourir toute une partie de la ville. J’adore marcher, découvrir une ville a pieds comme je le faisais déja a
I’age de douze ans a Alger, seul a travers les ruelles escarpées de la Kasbah. Puis le lendemain, je prends le train de
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I’Ouest. Neuf heures plus tard nous arrivons enfin a Téhéran apres avoir traversé le grand désert iranien. Des
paysages uniques ! Des montagnes, du sable, un terre de toutes les couleurs : roses, jaunes, bleutée méme, ou vert
argenté. Jamais je n’aurais imaginé qu’un désert aurait pu étre aussi riche en nuances variées.

A Téhéran, lorsque je sors de la gare centrale, je ne prends pas I'un des premiers taxis qui se présente a
moi. Je marche un peu plus loin, 1a les prix sont plus raisonnables. Effectivement, un homme debout devant ce qui
sert visiblement de station pour les taxis du centre ville, me propose une course a un prix défiant toute
concurrence. Cela dit, lorsque je vois le véhicule qu’il me propose je prends peur. |l veut que je grimpe, moi et mon
gros sac a dos, sur une motocyclette !? Il ne parle pas anglais. Je parviens tout de méme a lui faire comprendre que
je tiens a la vie, que je ne veux pas mourir dés mon premier soir dans la capitale. Pour cela je passe un doigt en
travers de ma gorge, de droite a gauche. Le tenancier de la station comprend immédiatement ce signe universel.
Lui et le chauffeur du deux roues rient a gorge déployée. Le dernier des deux me dit dans un anglais plus que
sommaire : « moi pas mourir, regarde ! Pourquoi toi mourir sur ma moto !? » L’argument est effectivement des
plus pragmatique. Allons-y, pourquoi pas aprés tout.

Et nous voila tous deux sur son deux roues, a tombeaux ouverts, parcourant la ville du Nord au Sud.
Effectivement, le deux roues semble un moyen de transport parfaitement adapté a cette succession de larges
avenues polluées, croulant sous le poids de son propre trafic, qu’est le centre ville de Téhéran. Cela dit, jamais je
n’aurais cru que ce jeune Tehrani nous ferait rouler partout, méme sur les trottoirs, afin d’arriver le plus
rapidement possible a destination. C’est incroyable, le voila qui klaxonne pour faire s’écarter les passants, sur des
trottoirs bondés de monde, d’enfants, de femmes, de vieillards ! Des trottoirs larges de deux meétres tout au plus.
Je suis |3, abasourdi, cramponné comme il est possible de I’étre sur I'arriére étroit de la selle de ce petit deux roues,
le sac qui gigote lourdement dans mon dos. Ah ok, le voila maintenant qui prend les rues en sens inverse ! Et les
policiers chargés de la circulation, qui sont treés nombreux dans la capitale méme a cette heure tardive, ne semblent
rien dire. lls sont des dizaines de motocyclistes comme lui a en faire autant. Seul quelques trottoirs sont interdits
d’acces, de grands plots disposés tout du long afin d’interdire aux motos d’y monter. Je survis donc a cette
expédition que fut mon transport depuis la gare de Téhéran a I’hotel conseillé par le guide touristique. Une
expérience terrifiante, exaltante tout a la fois !

Je peux ainsi passer les jours qui suivent a faire mon enquéte a Téhéran, sur la situation difficile que
vivent de nombreux enfants confrontés au Sida. Je visite I'h6pital, les enfants et leurs parents séropositifs, les
associations de malade comme le "positive club" de I'h6pital Imam Khomeiny de Téhéran. Le personnels soignant
m'invite a assister a I'une de leur conférence interne, a propos de la meilleur fagon de prendre en charge les
enfants infectés ou affectés par le VIH/Sida.

La petite Fatima, dix-huit mois.
Elle est séronégative,
née d'une meére séropositive a I'hdpital Imam Khomeiny de Téhéran !
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Son frére ainé n'a pas eut autant de chance.
Il est née séropositif
(I'on devine la robe Aba noire de sa mere, sur la droite de I'écran).

Je passe également plusieurs jours dans le quartier de Chouf. Situé au sud de la ville, il s’agit la du quartier le plus
pauvre de Téhéran. C’est la que les nombreux réfugiés, des afghans en majorité, on trouvé refuge depuis quelques
années. Ici, dans certaines communautés, prés de quatre vingt pour cent des adultes sont usagers d’une drogue au
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moins. La prostitution y est également trés largement répandue. Plusieurs associations m’ouvrent leurs portes. Fait
significatifs, certaines me permettent méme de photographier les enfants dont elles s’occupent, a visage
découvert. Pour moi, c’est trés important. Il faut absolument que I'opinion publique voit ces enfants tels qu’ils

sont : des enfants tout a fait comme les autres ! Et ce malgré qu’ils sont confrontés pour beaucoup d’entre eux, dés
leur plus jeune age, a des problémes qui dévastent la vie d’adultes pourtant plus expérimentés.

C’est ainsi qu’a Chouf, je rencontre des gens formidables, plein de générosité, qui m’ouvre les portes de
leurs associations, faisant fi en cela des menaces d’un gouvernement qui leur promet de leur interdire toute
activité, si elles en disent trop a propos de la situation du Sida en Iran. Je rencontre notamment Leila Arshad,
fondatrice de « la maison du soleil ». Khaneh Khorshid en iranien, n’est-ce pas la un nom magnifique ? Cette
association s’occupent de dizaines de méres toxicomanes, dont certaines sont également infectées par différentes
maladies diverses et variées, dont le Sida. Cours de prévention, groupe de parole entre toxicomanes anonymes,
distribution de préservatifs, administration de méthadone (produit de substitution, permettant le sevrage aux
drogues dites « dures »). Khaneh Khorshid est un paradoxe en soit, qui existe tant bien que mal depuis deux ans
dans un pays ou ce genre de pratique (toxicomanie, prostitution, inceste) n’existe pas... Officiellement du moins.
Cette maison du soleil a vue le jour grace au courage et a la détermination de femmes qui ont su se dresser contre
I'indifférence. Des femmes comme Madame Arshad, ou encore Sorour Monshizadesh. Une femme délicieuse,
d’une soixantaine d’année. Le bras droit de Leila Arshad. Elle me fait visiter les lieux. « Parce que tu es de la
famille », me glisse-elle a I'oreille. Entendez parle la que si je n’avais pas montré patte blanche, notamment en leur
parlant de ma propre expérience face au Sida, jamais elles ne m’auraient ouvert les portes de leur modeste
demeure. Elles m’ont posés mille et une questions, elles ont inspecté le site internet du projet qui me sert
régulierement de carte de visite, avant de simplement daigné me faire pénétré dans leur bureau. « Voila, c’est tout
ce que nous avons ». Effectivement, cette maison qui leur sert de siége est bien modeste, pourtant elles semblent y
faire un travail remarquable !

A Chouf, dans le Sud de Téhéran je rencontre également le personnel dynamique, des réves pleins les
yeux, de « I'association pour la protection des enfants qui travaillent » (ils sont nombreux dans cette ville moderne
gu’est Téhéran). Cette association a été fondée il y a moins de dix ans par cing personnes. Parfois pour changer un
bout du monde, il n’en faut pas plus. Alors pourquoi ces psychologues, ces instituteurs, ces simples habitants du
quartier, ont-ils décidé un jour de venir en aide tout particulierement a ces enfants ? La raison de cette initiative est
bien triste. C’'est celle d’une petite fille de 9 ans, Leila. Cela veut dire nuit.

Cette petite fille a connu I'obscurité de I'existence avant toute chose. Un jour, elle se trouvait dans la
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rue. Elle s’est faite renversé par une voiture. Au lieu de I'aider, de la soigner, certains jeunes gens du quartier lui
ont proposé de I'argent en contrepartie de relations sexuelles. L’enfer sur Terre ! Les cinqg fondateurs de I'actuelle
association ont appris I’histoire de cette pauvre fillette. Ils ont décidés coute que coute de venir en aide a ce genre
d’enfants, par tous les moyens. Cette aide, elle passe avant tout par I’éducation ! Conscient de cela, ils ont alors
ouvert une premiere salle de classe, dans I'arriere court d’un batiment abandonné comme il y avait tant d’autre a
Chouf. Cette salle ils I'ont appelé « Leila », comme un mausolée érigé en mémoire du calvaire de cette pauvre
enfant.

Ghorbat, 21 ans.
Ce charmant jeune homme a été éduqué par l'association APCL.
Aujourd'hui, il est a son tour bénévoleet vient en aide a ces jeunes cadets.

Aujourd’hui, lIs ont été en mesure de rénover une dizaine de salles qui servent pour la classe, les
entretiens avec le psychologue, de bibliotheque (avec plus de quatre mille ouvrages, ils en sont si fiers 1), ou encore
pour les cours de théatre. Effectivement, ces enfants qui ont du mal a exprimer verbalement la souffrance a
laquelle ils sont confrontés au quotidien, sont trés doués pour I'expression dramatique. Jugez-en plutot vous-
mémes sur la photo ci-dessous. J’ai méme eut la chance d’assister a la piece gu’ils jouent en ce moment pour les
habitants du quartier. Au cours de cette de théatre, personne ne parle, tout est dans les gestes. lls y « parlent » de
transmission du Sida, d’une personne a I'autre. lls y « parlent » d’enfants dont les parents ne savent pas comment
les soigner du mal qui le rongera, toute leur vie durant. lls y « parlent » sans mots, d’un sujet que les adultes ont
choisis de taire, dans un pays ou ils sont déclarés tabous d’état.
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Ce jeune adolescent tient dans ces bras
I'image de cet enfant dont personne ne veut parler.

En Iran, le Sida reste un tabou que de nombreuses associations veulent combattre, a leur fagon.
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Aujourd’hui, I'association compte des dizaines de professeurs bénévoles. Les enfants y suivent des cours
d’éducation sexuelle, de prévention contre le Sida, d’information au sujet de leurs droits. Et cela de sept heures a
neuf heures du matin. Ensuite, ils s’en vont pour une journée entiére de labeur. Quel sérieux, quelle gravité dans
les yeux de certains d’entre eux, conscients qu’ils sont a leur dge des dures réalités de la vie ! Aprés une semaine
passée a Téhéran en leur compagnie. Je quitte la capitale avec le dénommé Mortiza et son ami.

L' eqU|pe de preventlon de I'association "iranian positive life"

En effet, une fois n’est pas coutume, Je me suis pris d'amitié pour ce jeune Mortiza. C'est un jeune homme
exceptionnel, particulierement intelligent, qui travaille pour I'association « iranian positive life ». Une organisation
qui fait beaucoup pour les personnes vivant avec le VIH a Téhéran, y compris pour les enfants. Un jeudi apres-midi,
j’ai méme accompagné Mortiza pour son cours de francais a I'université Al Mojtamah Fani Tehran (l'institut
technologique de Téhéran). Nous avons passé trois heures exquises ! Un groupe d'une douzaine de personnes.
L'ambiance était trés énergique ! A la pause café, nous avons bien ri. lls avaient de nombreuses questions sur Paris,
la France, sur les raisons de mon voyage également. lls ont du mal a croire que j'ai délibérément choisi d'effectuer
le voyage en train, depuis Paris jusqu'a Téhéran. Cette ville que j'ai eut beaucoup de mal a quitter. Je ne pensais pas
y étre si bien ! Pourtant, la compagnie de Mortiza et de son ami Arian auront été pour moi un peu comme de
passer quelques jours avec des cousins bien aimés, apres des mois de solitude quasi continue.
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Ces enfants plein de vie grandissent a Chouf, le quartier les plus a risque de la capitale.
Sauront-ils échapper aux dangers du monde des adultes ?

Certains de ces enfants travailleurs,
sont d'un sérieux qui fait froid dans le dos !
A leurs &ges il devraient étre en train de faire des bétises,
non pas a planifier si strictement leur avenir.

Pourtant, je dois quitter Téhéran. Je fais une légére halte a Qom, la ville universitaire par excellence des
mollahs shiites du monde entier. Puis je me rend a Kashan, I’'une des villes les plus anciennes de cette région la du
monde. La, je séjourne dans une auberge situé au cceur de la vieille ville. Les tenanciers y sont zoroastriens. Ils
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appartiennent a cette trés ancienne religion de 'empire sassanide. Puis, le mercredi 17 décembre a 9h précise, je
quitte Kashan en taxi collectif, bien moins onéreux qu’un taxi a usage privé. Je pars pour le sud de I'lran. Sur la route
qui traverse le lac de sel, nous faisons une bréve halte tout pres du caravansérail « Parandjab », aux portes du
désert de I’Est. Pourtant, aucune trace d’une secte quelconque ici. L’établissement semble abandonné depuis des

iecles. Je cherche et cherche encore. Je visite les lieux de font en comble. Tout d’un coup, je vois une ombre furtive,
quelqu’un est sur mes pas. Je prends mon courage a deux mains et je cours dans cette direction. Les autres

assagers qui dégustent sereinement un thé a la menthe, me prennent certainement pour un fou ! Toutefois, je ne
Idche pas prise. Mes pas me conduisent a quelques centaines de métres du caravansérail. La, derriére les roseaux
i‘apercois quelque chose au loin qui brillent intensément sous les rayons de ce soleil de plomb. Les gros nuages du
début de journée ont disparus. C’est ma chance, sans cela je n’aurais sans doute rien vu. Aucune trace de cet
homme que j’ai entrapergu tout a I’heure. Je continue pourtant droit devant et la, je vois plus distinctement de quoi
il s’agit. C’est une vieille piece de ferraille rouillée par les siécles, rongée par la rouille. Que fait-elle Ia I? Comme

our répondre @ ma question muette, le chauffeur du taxi qui s’est approché pour voir si tout allé bien me dit
ceci : « c’est une vieille armure. Les gens des vallons d’ici n’ont jamais voulu que I'on y touche, allez savoir

ourquoi ». « Une veille superstition sans doute », je lui glisse I'argument sans trop y croire. « Oui exactement,
comment le savez-vous ». « Oh je ne sais pas, une idée comme ¢a... Et si je ne m’abuse, elle indique exactement la
direction du sud-ouest, c’est bien cela ». « Oui, ca tombe bien, c’est par la qu’on va », me dit-il. « Allons venez, nous
allons étre en retard et les autres passagers vont rouspéter ». Sans plus attendre, sur les pas du chauffeur je me
dirige vers le véhicule. Le vieux vendeur de dromadaire du marché d’Achgabat ne m’aura pas menti. Cette ombre
tout a I'heure, c’était trés probablement ce vieil ermite dont il m’a parlé. « Ce vieil ermite s’est fourré dans la téte de
veiller sur une relique rongée par I'usure et I'oubli des hommes », m’avait-il dit. Avec I’habitude, je commence a
retenir leurs sordides énigmes par cceur ! Et aujourd’hui, une étape de plus sur la quéte de ces gardiens vient
semble-t-il d’étre franchie. J'ai trouvé ce tas de ferraille rouillée a laquelle cette confrérie semble vouer un respect

articulier. Elle indique le sud-ouest. Je suis sur la bonne voix. Il me reste toutefois a trouver ce fameux « dernier des
caravansérail » encore en exercice, quelque part au-dela de I’antique cité d’un peuple « chimere ». Nous verrons
bien...

La vieille relique abandonné au milieu de nul part,
nous indique comme un sextan disloqué, la route a suivre.

En direction du Sud-ouest donc, je fais une bréve halte a Ispahan, le joyau du 17éme siécle Perse.
Aujourd'hui, la ville en elle-méme est assez laide. Le niveau de vie des habitants y est clairement peu élevé,

comparé a la capitale par exemple. Toutefois, la grande place centrale, le trés célebre « midan Imam » saurait ravir
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les sens du plus blasé des globe-trotters. J'ai d'abord poussé un « Ah », puis un « Oh », en apercevant le célebre
dome bleue, la mosquée de I'imam Lotf-Allah (littéralement, la miséricorde de Dieux) et les palais qui donnent sur
le midan. Je passe une aprés-midi |3, a prendre des clichés de ces batiments, sous tous les angles possibles. Je
déguste une collation a I'heure du thé, dans un café qui donne sur la grande place. Je dine sous les voutes colorées
du restaurant traditionnel « Bastani ». Au coucher du soleil, je flane sur le pont « Khwadju » : une merveille
d'architecture farsi, qui n'a rien a envier au Vaporetto Vénitien. A 22h30 enfin, je prends le bus de nuit pour Chiraz,
cette « ville d'amour et d'art ». Elle se trouve a I'extréme sud du pays, non loin du golfe persique.

Chiraz se trouve a quelques encablures de ce qui est sans doute le plus beau site archéologique d’Iran. Je
loue donc les services d’une voiture avec chauffeur : seul, jamais je ne pourrais visiter toutes ces villes perses avant
I’expiration de mon visa. Et il est hors de question que je renouvelle I'expérience du visa russe | C'est ainsi que nous
passons une journée entiere a visiter Persépolis et sa porte de pierre aux dimensions impressionnantes. Une
relique d’un passé glorieux, que I'ancien président chinois a qualifié de « porte des nations unie d'il y a 2500 ans »,.
Tant 'empire perse antique avait su regrouper, bon grés mal gres, de peuples différents aux cultures
extraordinaires. Bactriens, assyriens, tatares, égyptiens, éthiopiens, roumains et tant d’autres encore. Tous ces
peuples sont représentés sur les murs extérieurs de I'apadana, le palais aux cent colonnes. Au milieu des ruines, je
ne peux m’'empécher de remarquer la présence d’une sculpture particuliere, que I'on retrouve ¢a et 13, un peu
partout sur le site de I'ancienne capitale de I'empire. Je demande au guide de quoi il peut bien s’agir. « C'est le
symbole de la force du taureau sacré, allié a l'intelligence de I'esprit humain. C’'est cet animal mythique qui
soutenait le haut de chacun des piliers de I’Apadana. C’'est le symbole de la force perse : la puissance d’une chimére
a téte humaine et au corps de bovidé. » A la mention de ce mot, mon esprit s’accélere : « chimere... vous avez dit
Chimeére ?» « Oui, c’est bien cela », me dit-il. « Ou Chimaera, dans la langue ancienne. Le peuple Chimaera, comme
les appelaient leurs ennemis afin de signifier I'incroyable force, I'intelligence remarquable dont se peuple a su faire
preuve tout au long des siécles ». Aucun doute n’est possible. Je suis bien dans la citée que le vieux gardien du
Khouloud a voulu me faire visiter. Et le message est clair. Le secret de I'éternité appartient a ceux qui savent
canaliser leur force sauvage et conquérir le respect de leurs ennemis.

) TA

La nuit va bientot tombé. Je ne m’attarde pas plus. Aprés Persépolis nous visitons Nécropolis. C'est la que
sont enterrés le grand Darius et ses non moins illustres descendants. Le symbole zoroastrien de I’'ame éternelle et
apaisée, vieille sur eux. Et le « Nagsh al-Rostam », taillé a méme la pierre, nous relate leur conquéte sur les peuples
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de soumis. Voila, j’ai réalisé I'un de mes réves d’enfance. J'ai visité les ruines incroyables de Persépolis ! Ces
peuplades ariennes venues de Sibérie jusqu’en Iran. L'une des ces tribus s'appelaient les perses, fondateur
principaux de cette dynastie iranienne illustre, déchue il y a trente ans par I'ayatollah Khomeiny et ses comparses.
A la nuit tombée, nous prenons la route de I'est. Aprés Pasargades, la premiére des citées achéménides. La, est
enterré I'un des plus grand conquérant perse. Sur sa tombe il y a écrit ceci :

« Passant, Je suis Cyrus le Grand.
J'ai donné aux Perses un Empire et J'ai régné sur I'Asie.

Alors, nul n’est besoin de jalouser ma tombe »

Les tombe a flanc de colline des plus illustres rois perses :
Darius et son fils Cyrus.

Plus loin, nous passons au pied d'Abarkuh, « la montagne supréme ». Nous rendons hommage a l'un de
arbre les plus vieux au monde. C’'est un cyprée agé de plus de quatre mille ans ! La légende nous raconte que cet
arbre aurait été planté par le prophete Zoroastre lui-méme. C'est pour toutes ces raisons que le cyprée est ici le
symbole de longévité dont on retrouve I'image sur tous les murs des temples et des palais, la-bas a Persépolis. Mon
guide m’apprend également qu’une secte occulte, au nom de « gardiens du khouloud », viendrait ici une fois par an
au moment de Naurouze (le nouvel an perse) afin de rendre hommage a ce vieux frere de tous les étres vivant. Je
n’ose en demander plus a ce guide que je ne connais que trop peu. Mais la mention des gardiens m’indique
clairement que je suis encore sur la bonne voix ! Nous passons un dernier col de montagne enneigé. Nous arrivons
a Yazd peu apres le coucher du soleil. Effectivement, je pensais I'avoir laissé derriere moi au Kazakhstan, mais
I'hiver est pourtant sur mes traces. Ici a Yazd, le vieil homme blanc me suit pas a pas. Ce soir encore il a neigé sur
les hauts plateaux d'lran. Mon guide me dépose en centre ville, puis s’en retourne chez lui.

Par cette nuit glaciale, je dors au trés accueillant caravansérail « de la route de la soie ». C'est sans doute
le caravansérail que j'ai tant cherché ! La encore, je verrais bien. L'hospitalité iranienne n'aura de cesse de
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m'époustoufler. Ici, méme les touristes d'origine iranienne, vous propose de vous servir a manger au restaurant de
I'hGtel : « c'est comme a la maison, s'il y a besoin de donner un coup de main alors... voila | », me lance
spontanément Zohra, I'une des Tehranis descendus sur Yazd pour y passer quelques jours de vacances. Le
lendemain matin je prends le temps de visiter la ville, ses mosquées bien entendue, mais aussi son cimetiere et son
temple zoroastrien. Depuis des millénaires en effet, cette ville aux portes du grand désert du nord, abrite I'une des
plus importantes communautés zoroastriennes d'lran. Je visite également la « tour du silence ». Ce monument
érigé en haut d'une montagne au sud de Yazd. La tradition Zoroastre, pratiquée jusque dans les années soixante,
voulait que la dépouille des plus illustres morts de la communauté soit simplement déposée au sommet de cette
tour. Les vautours étaient chargés de purifier les chairs des morts. Peu de défunts avaient I'honneur d'étre élus
pour un tel rituel. C'est une pratique que I'on retrouve d'ailleurs aussi au Tibet, exactement sous la méme forme. Je
déjeune ensuite a I'hotel : riz au safran, poulet au gingembre, pain traditionnel et bien entendu l'indispensable
yaourt blanc dont les iraniens raffolent tant ! Et tout ceci pour moins de 4 euros. La nuit m'a couté a peu prés
autant. L'lran est de loin le pays le meilleur marché qu'il m'a été donné de visiter au cours de ce voyage.

Apreés le déjeuner, en téte a téte avec moi-méme et a I’écart des autres clients de I’hétel, je prends le temps
de déguster un délicieux thé au gingembre. C’est a ce moment la que Zohra, la charmante cliente d’hier soir,
s’approche de moi sur la pointe des pieds. « Je peux vous déranger », me lance-t-elle avec un grand sourire. « Oh oui
bien entendu, je vous en prie asseyez-vous ». La carnation de Zohra est d’un blanc immaculé, ces cheveux d’un noir
profond. De grands yeux lui mangent la moitié du visage. Sa robe traditionnelle ne saurait cacher totalement des
habilles raffinés aux couleurs vives, qui un peu plus encore mettent en valeur ses joues au teint de péche. Soudain,
Zohra n’a plus I'air aussi serein qu’en arrivant pres de moi. Assise, elle jette un regard furtif par-dessus son épaule,

uis se penche vers moi pour me lancer un : « je suis cartomancienne a mes heures perdues. Les cartes sont mes
ﬁonfidentes, comme elles I'ont été pour ma mére et sa mére avant elle. Mais pour toi, c’est le globe de Crystal qui
semble le plus approprié. Veux-tu que nous purifions ensemble la voix entre nous, qui te ménera au secret de nos
ancétres ? » Voila les seules paroles qu’elle prononce. Puis, elle se retire au fond de sa chaise. La téte légerement en
arriere, les yeux désormais mi-clos, tel un buddha en pleine méditation. Il faut la voir, la dans son Aba noire. Elle me

ait penser a cette toile de Klimt que j’avais eut la chance d’admirer un jour, au musée de Vienne : « La médecine ».
L’allégorie imaginée par un artiste hors norme, une femme au regard puissant, I'héritage d’une culture
multimillénaire. Mon esprit vagabonde le temps d’une seconde, puis je m’en reviens a I'instant présent. Ici et
maintenant, je ne suis qu’a moitié surpris. Je m’attendais plus ou moins a une intervention de ce genre. Je ne sais
toujours pas si je dois croire ou non a I’histoire que me sert cette confrérie. Cela dit une chose est sdr, ils sont au fait
de leur affaire. Ils savent ol et quand me trouver et ils veulent me faire comprendre quelque chose. Quoi, de cela je
n’ai aucune idée précise. Mais je suis prét a tenter I’aventure jusqu’a son terme !

Zohra est toujours la, telle une reine de glace, impassible, le regard vous per¢ant I’éme et le teint d’ivoire.

Je me rends compte soudain que je suis crispé, tendu, dans I'expectative. Je ne bouge pas. Je détends simplement les
muscles de mon corps. Je me penche légérement vers elle et je prononce un simple « oui », tout juste un murmure.
C’est semble-t-il le signe qu’elle attendait. Elle sort de sous les pans de sa robe un globe de cristal coloré, que je vois
pour la premiére fois. Elle se léve enfin, juste assez pour placer sa chaise tout contre la mienne. Nous sommes ainsi
tous deux le dos tourné aux autres convives. « Ta main, dans ma main », me dit-elle d’un ton péremptoire, a la
limite de I'injonction. Effectivement, dans cette position, personne ne s’apercevra de ce contact charnel qu’ici en
Iran, est interdit aux deux étrangers que nous sommes. Je m’exécute et la le contact est surprenant, presque
douloureux ! Comme lorsque vous recevez une décharge d’électricité statique aprés un orage. La peau de Zohra est
douce, c’est la peau d’une femme de I’élite. Cette femme n’a jamais travaillé de ses mains. Je regarde la boule de
cristal. Je dois surement réver car je vois qu’a l'intérieur, quelque chose s’anime. Moins que des images concreétes,

lus que de simples mouvements désordonnés, c’est comme une brume qui tantét prend corps, tantét virevolte de
maniere erratique. J'ai le regard plongé dans la boule de cristal, impossible de m’en détourner ! Zohra est la, ma
main dans la sienne. Elle commence a déblatérer cette énigme qu’une partie de moi appelait de ses vaeux. Je vais
enfin savoir ol devront me porter mes pas dans les prochaines semaines. Tel un oracle des temps passé, elle dit :
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« Par-dela la tombe de ton aieul, tu iras au bout du monde. Puis, sous un soleil de plomb tu traverseras le pays des
longues pattes. Tu rendras hommage au Dieux Tortue. Au sud du continent autrefois inconnue, tu traverseras seul le
lac du Dieu soleil. Seul, tu devras trouver ta route. Les nobles fins de I'existence sont a ce prix la ! Puisse I'espoir des
anciens t‘accompagner ol que tu sois. Nous, gardiens du Khouloud, te recontacteront le moment venu ».

Voila, la suite de ma quéte d’un reméde pour les enfants du Sida est désormais entre mes mains. Il est
entre mes oreilles, plus exactement. « Entre orient et occident, elle t’indiquera la route a suivre... », disait le vieux
gardien Ouzbék. Le sort en est jeté. Au-dela de Zahedan la ville du vieil aieul de ma famille, je devrais suivre ma
route jusqu’ au fin fond de I’Asie du Sud est. « Jusqu’au bout du monde... ». Oui, le Vietnam sera surement un pays

lein de rebondissements. Mais pour le moment je suis encore en Iran. Je n’ai pas le temps de demander a Zohra si
je peux prendre une photo d’elle. La téte ailleurs, je ne I’ai pas vue quitter la table dans un froissement d’étoffe. Elle
a pourtant laissé la sa boule de cristal, comme la preuve que tout ceci ne fut pas un réve. Pourtant le globe est
désormais vide, comme abandonné par cet oracle qui déja s’occupe de la destinée d’autre que nous.

Iran, que de surprises m’auras-tu offertes ! Je quitterais trés bientot cette terre, le coeur gros des émotions
entrainantes, vivifiantes que ce peuple humain et raffinée a su insuffler en moi. Malgré une situation politique que
le monde entier ne connait que trop bien. A 14h30, je quitte Yazd par le bus. Destination, Bam : la plus large
étendue de construction en pisée du monde. Mais le tremblement de Terre de 2003 a entierement mis la ville a
Terre, au sens propre. Les quartiers habités sont reconstruits désormais en dur. L’antique citadelle, symbole d’une
vie osmotique de ce peuple du désert avec son environnement, est reconstruite brique par brique grace a I'aide des
instances internationales. Puis, aprés Bam je visite Zahedan. On m’avait promis mille dangers si je m’attardais dans
cette région. En faite, je ne demande méme pas d’escorte policiere comme cela est recommandé. Un foulard kéfié
sur la téte et le visage, je passe inapercu les quelques kilomeétres a risque du Baloutchistan. Seul un passant qui me
demande une information, dans la rue a Zahedan, se rend compte que je suis étranger. Lorsqu’il apprend que je
suis d’origine algérienne, ni une ni deux il insiste pour étre mon hote. J'accepte avec plaisir. Ses traits du visage,
cette chevelure karakul, cet os frontal un tantinet proéminent (que j’ai moi aussi) : il ressemble comme deux
gouttes d’eau a mon oncle, Atman. Les origines génétiques communes semblent indéniables ! Je passe donc la nuit
chez ce jeune homme de trente deux ans, mariés, deux enfants. Puis le lendemain, peu avant onze heures du
matin, je quitte la ville de mes ancétres, direction le Pakistan.
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Alors, que dire de I'lran I? Pour sir, c’est un pays extraordinaire, bourré de paradoxes. Par exemple, il est
interdit aux femmes de montrer le moindre centimeétre carré de leur corps. Pourtant les hommes sont autorisés a
porter toute sorte d’habilles moulant, aux couleurs bariolés, que méme certains jeunes hommes « tectoniciens » a
Paris, auraient du mal a porter au quotidien. Autre paradoxe, il est plus que difficile de parler de sexualité, ou que
ce soit. Pourtant, les autorités distribuent des préservatifs aux détenus en prison. Incroyables ! Mais au moins
prennent-ils dorénavant les problémes a la racine. Ce n’était pas le cas il y a a peine quatre de cela, aux dires de nos
associations sceurs. Et des paradoxes comme celui-ci, on en découvre tous les jours en Iran ! C'est un pays a des
années lumiere de I'idée appauvrie, préconcue que les gens en ont généralement. Et si je vous disais tous ce que 'y
ai vus, tout ce que les gens vivent en Iran, vous ne me croiriez probablement pas. Et ceux qui me croirez ne
comprendrez sans doute pas exactement a quoi je fais allusion.

PAKISTAN
Le sous-continent indien :

un pays, deux nations !

Le lundi 22 décembre 2008, j'ai quitté I'lran par sa frontiére de I'est. J'ai laissé Zahedan et le désert de Loth
derriere moi. Je passe en taxi au pied du mont Taftane. La aussi, je passe la frontiere en toute simplicité. Coté
iranien, je sais d'expérience qu'ils sont cools. Quant au coté pakistanais, c'est a peine si je remarque le
baraquement, jeté nonchalamment sur le bas coté de la route, qui leur sert de poste frontiére. Tout se passe sans
anicroche. Pourtant, le vieil officier des douanes, un peu grassouillet sur les bords, une énorme bague au petit
doigt, me propose de « rester passer la nuit avec lui ce soir », plutét que de partir sur Quetta tout seul, dans la nuit
qui va bient6ét tomber. On se serait vraiment cru dans un trés mauvais remake de Laurence d'Arabie, lorsqu'il se fait
séquestré (et un peu... disons beaucoup plus que cela) par I'officier égyptien. Mais finalement il finit par me
remettre mon passeport et me laisse tranquillement partir. Il me réserve méme un billet de bus par téléphone.

Lorsque je finis enfin par passer la frontiere, un fou rire s’empare de moi, une joie intense me saisit ! Je
suis tellement heureux. Cette joie semble aller crescendo a chaque nouvelle frontiere franchie. La par exemple, je
passe bien cing minutes hilare de bonheur, lorsque j’apergois mon tout premier camion multicolore. Ce n’est pas le
véhicule lui-méme qui me met dans un tel état. C'est plut6t le bonheur de la découverte, la joie du réve qui se
réalise jour apres jour, le plaisir intense d étre vivant ! Je suis vivant | Et je découvre chaque jour un peu plus que
I’étre humain est une entité formidable ! C'est dans cet état d’esprit que j’arrive en marchant, comme d’habitude, a
la ville frontiére coté pakistanais. La ville de Taftane, I'éponyme du mont qui la surplombe, est I'idée que je me
faisais jusqu’alors d’une ville du moyen age. Les gens ici dans le Baloutchistan pakistanais, vivent dans un
dénuement incroyable. C'est a peine s’ils ont I'eau au puits et I'électricité, quelques heures par jour. Pour
I’occidental que je suis, ce dépaysement est splendide ! Pour les pakistanais du cru, cela doit étre une sacrée
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épreuve que de vivre ici au quotidien.

Je fais quelques courses dans une boutique du coin. Ce soir ce sera biscuits secs et eau minéral. Rien
d’autre ne peut vraisemblablement étre comestible pour moi, dans une contrée pareille. A dix sept heures comme
prévu, notre bus finit par quitter les lieux. A mes cotés il y a Johavide, un jeune réfugié afghan de 18 ans. Il a le teint
clair, la peau blanche, les cheveux raides aux reflets blonds foncés. Mis a part son kamis traditionnel, il a le type
tout a fait européen. On m’avait prévenu, ici de nombreuses personnes sont trés clairement métissées du fait de
leurs ancétres ariens venus du Nord. Johavide, malgré son jeune age, est récemment revenu d’Europe. Il était la-
bas afin d’obtenir un travail. La police a finit par I'arréter quelque part avant la grande Bretagne et I’a renvoyé chez
lui. Aujourd’hui il est au Pakistan, il achete des chaussures a Karachi dans le sud du pays et les revends la-bas, en
Iran. Incroyable, I'expérience d’un trentenaire dans la peau d’un tout jeune adolescent | C’est la la conséquence de
la guerre et de son émulation sur les populations humaines, c’est une sélection naturelle brute de décoffrage qui
bouleverse I'équilibre déja fragile de toute une région du monde.

Ces soucis de géopolitiques ne m’empéchent pas de piquer un petit somme. A vingt heures je suis réveillé.
Nous faisons une halte afin de diner sur la route. Ce qui tient lieu de restaurant est en fait constitué de deux pieces
baties en briques de terre cuite, prolongées par un grand préau fait de tenture et de pailles tressés. Dehors, il n'y a
aucune lumiére a part celle de notre autobus. Le ciel est inondé d'étoiles. Chose exceptionnelle, Il m’est possible de
distinguer les différentes nuances de la voie lactée. Et nous sommes la sous la tente, tel des voyageurs des temps
anciens, assis en tailleur a manger avec les doigts. Je me résous a imiter mes voisins, je ne vivrais tout de méme pas
de biscuits secs I? La nourriture est épicée a souhait. Une musique orientale de fond cloture cette ambiance des
mille et une nuits qui nous est offerte. Les langues se délient, les discussions vont bon trains. Dépaysement garantie
I Par contre, ce n'est méme pas la peine de penser a I'hygiéne : les convives boivent tous dans le méme verre (tout
comme dans le bus du reste). Et nous mangeons quasiment a méme le sol. Les nans (le pain traditionnel) sont
pOsés sur une nappe que nous avons tous piétinée allegrement afin de prendre place autour du repas. Ensuite, le
jeune garcon qui fait le service ramasse les restes a I'aide d’une balayette noire, crasse : le désinfectant !? Tu
oublies. Au bout d’une petite trentaine de minutes, nous remontons dans le bus. Nous repartons sur les chapeaux
de roues, sur une autoroute rudimentaire, droite comme un I. Au petit matin nous arrivons enfin a Quetta : la
premiere grande ville de I'ouest du Pakistan. Les chauffeurs ont dormi a méme le sol, a peine un coussinet sous la
tete et un long foulard bariolé pour se couvrir le visage. Ils se sont relayés des heures durant.

A Quetta, tous le monde vous appel par le petit sobriquet extrémement désagréable de « Mister, com’on !
Mister com’on | Misteeeeeeeeer ». Sans hésiter outre mesure, je me drape le visage une fois encore dans mon
Kéfié noir et blanc. Cela marche, la plupart du temps personne ne remarque ma présence. Afin de visiter la ville, je
monte dans le premier rickshaw que je prends de toute ma vie. Eh bien j'ai failli le démonter ! Je n'ai pas su
comment ouvrir la toute petite porte en toile, toute juste accrochée au reste de la structure ! J'ai alors commencé a
démonter le scratch qui fixe la portiere, comme un idiot ! Je pensais vraiment que c'était ainsi qu'on ouvrait un
machin pareil. Mais voila le chauffeur qui hurle et des passants qui se jettent sur moi : « non, mister | Comme
ca... » Oh, oui tout simplement. Ah le fou rire qui s’est alors saisi de moi. J'ai bien du rire, seul pendant deux bonnes
minutes. Le chauffeur a coup sur, m'a pris pour un fou. Il a passé le reste du trajet a me regarder discrétement dans
son rétroviseur, |’air inquiet. Mais quel fou rire ! C’est toujours dans ces moments ou je ri le plus que j'aimerais que
ma sceur adorée soit a mes cotés pour rire avec moi. Aprées les premiers choques culturels passés, je fais
connaissance avec Quetta : ses bazars innombrables, ses mosquées outrancierement décorées telles des temples
hindous, et ses ruelles pour la plupart absolument impossible a distinguer les unes des autres. Je méne également
ma petite enquéte sur les enfants éventuellement concernés par le Sida : impossible. Notamment au centre d’aide
social de I'un des quartiers les plus pauvres du Nord de Quetta, un quartier ou les femmes afghans, vétues de leur
bourka, sont légions. Tout comme a Zahedan, les portes semblent étre hermétiquement fermées. Je n'insiste pas.

Le lendemain matin, je prends le bus de 17h30 pour Multan. C'est le chef lieu du Pendjab, province au
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cceur véritable du Pakistan. Je quitte ainsi le Baloutchistan, cette province afghane concédée au Pakistan pour 50
ans. L'Afghanistan n’a jamais été en mesure de réclamer son du. En ce qui nous concerne, nous sommes censés
arrivés a neuf heures, le lendemain matin. Je ne sais pas si nous y survivrons. C'est une trés longue route, qui n'est
pas goudronnée et qui serpente au bord de précipice vertigineux. Notre chauffeur ne semble pas les voir car il roule
a une vitesse impressionnante ! Dans |'habitacle du bus, nous sommes cing par rangées : deux de chaque cotés,
plus un passager sur les strapontins de la rangée centrale. Mon voisin immédiat, assis sur un strapontin justement,
n'est encore qu'un adolescent. Mal en point et toussant fortement, il vient sans doute de finir ses journées de
travail. Nous faisons tous ce que nous pouvons pour lui laisser un peu plus de place. Je pense lui céder siege plus
confortable pour quelques heures, lorsqu’il rend le peu de chose qu’il a dans I'estomac ; |a, a méme le sol du bus. Je
lui tapote le dos, lui donne un peu d’eau fraiche et insiste pour qu’il mange au moins une orange. Bien
évidemment, il me tousse a la figure durant des heures. Sans compter que pour I'aider a se nettoyer, je touche ses
mains humides et ses habilles a plusieurs reprises. Je n’ai aucun dégout, contrairement a la plupart des autres
passagers qui osent a peine le regarder du bout des yeux. Simplement, je ne me fais aucune illusion quant a mon
état de santé dans les jours a venir. Je serais malade, ainsi soit-il.

Nous finissons tout de méme par arriver a destination, pleins de crampes et de germes infectieux en tout
genre. Multan, comme le reste du Pakistan est un paradis pour petit budget ! La ville est vaste, elle est truffée de
monuments splendides ! Sans parler de sa vieille ville fortifiée : un bijou, c'est magique. Par contre, la grosse
différence avec Quetta, c’est la poussiére. Le plus grand désert du sous-continent indien n’est pas loin : inutile de
faire quoique ce soit pour la retirer, la poussiere est partout. D'ailleurs c'est bien simple, les gens de I’hétel ici ne
font rien pour nettoyer les lieux ! C'est un hétel tout juste correcte, la chambre est a deux euros la nuit. Il y a tout
de méme un garde armé a la porte de I’h6tel, histoire de calmer les bandits les plus audacieux. Par contre, la salle
de bain n’a pas de fenétre et je me douche parfois a six heures du matin aux quatre vents. Voila qui ne saurait
améliorer mon état de santé que je sens disons... quelque peu sur la tangente. Je commence a tousser et ma
digestion se fait hasardeuse. Je prends tout de méme le temps de visiter encore le Sud de la région de Multan : Uch
Sharif et ses tombeaux de mystiques soufis, Bahawalpur et sa bibliothéque datant de I'empire des Indes. De retour
sur Multan, je visite le plus grand, le plus beau des monuments de ce genre, typique de cette région du monde.
C’est le tombeau du plus célébre des soufis de I'Indus : Sheikh Roukn Al-halam (littéralement, « le maitre pilier de
I’'univers »). Je ne sais pas ce qu’il a du faire de son vivant, mais en tout cas les gens d’ici I'ont beaucoup aimé pour
lui construire une tombe pareille ! C’est en tout cas la que je rencontre Talib et Amir : I'un est banquier a Karachi, il
est shiite. L’autre est cordonnier a Multan, il est sunnite. Tout les sépare, y compris la distance. Pourtant ce sont les
meilleurs amis du monde. J’aimerais pouvoir vous décrire cette énergie, cette joie de vivre, cette spontanéité qu’ils
ont laissé explosé en faisant ma connaissance. Nous passerons la matinée ensemble, ils m’inviteront a partager leur
déjeuner. J'aimerais les revoir un jour. S’ils viennent en Europe et qu’ils ne me font pas signe, j’en serais réellement
vexeé |

Nous sommes le dimanche 28 décembre. Peu apres le lever du soleil, dans un brouillard matinal
impénétrable qui semble étre I'une des marques du Pendjab en plus de l'insidieuse poussiére, je quitte Multan la
magnifique. Je prends le train de sept heures qui ne part pas avant bien les 7h20, au moins. Je me rends a Lahore,
ville proche de la frontiere indienne a propos de laquelle tout le monde ne tarit pas d'éloge. Dans le train je
rencontre Mohamed. Il insiste pour m'offrir un thé et nous bavardons. Comme tous les pakistanais qu'il m'a été
donné de rencontré jusqu'a lors, il semble trés soucieux de l'image du Pakistan hors les frontieres du pays.
Effectivement, les récents attentats a Bombay en Inde, les bombes qui explosent régulierement a Islamabad, les
enlévements de touristes (surtout dans les grands villes du pays, m'a-t-on dit), et enfin les récentes incursions
Talibanes dans le nord du Karakoram ; les pakistanais ont toutes les raisons de se soucier de I'image de leur pays.
Mais je lui explique que de mon point de vue, les occidentaux raisonnable savent pertinemment que les premiers a
souffrir de cette situation chaotique, ce sont les habitants de la région. Encore plus que les malheureux touristes
qui récemment encore ont fait les frais de la géopolitique du moment. Nous papotons de choses et d'autres. Nous
en venons ainsi a la question existentielle de beaucoup de jeunes gens ici : le mariage ! Eh bien, je lui dis que je suis
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divorcé et que bient6t je me remarierais « incha Allah », comme ils disent ici. C'est histoire de clore le sujet.
J'ajoute également, comme ¢a pour plaisanter, que j'envisage sérieusement de faire mon choix au Pakistan. Oulla, il
est content | Qu'est-ce qu'il est content, il sourit jusqu'aux dents | Mohamed quittes le train quelques station avant
moi.

Lahore est une ville bruyante, polluée et la nourriture y est infecte, au sens premier du terme. Disons que
mon état de santé était déja limite. L3, je viens de passer quatre jours au lit, a dormir toute la journée, ma boite
d’antibiotique a portée de la main. J’ai vraiment I'impression d’avoir dormi nuit et jour. C'est d’ailleurs clairement
ce que j’ai fais. Le premier jour a été dur, trés dur. Indigestion, douleur a I’estomac, ballonnements et... je passe sur
les détails les plus trashs. Par contre, pour tous vous dire, je pense que mon organisme avait vraiment d’un tel
repos. Mon cerveau lui, était parti sur sa lancée, motivé qu'’il était de découvrir des régions aussi splendides que
celle que j'ai vue jusqu’alors au Pakistan. Mon corps, a laché d’un coup d’un seul ! Une fois remis, je prends
quelques jours supplémentaires afin de finir mon enquéte sur les enfants du Sida pakistanais. La situation semble
préoccupante. Ici les autorités ne nient pas le probleme, ils n’ont tout simplement aucune idée de 'ampleur de la
pandémie dans leur pays. Et ils vous servent un discours démagogique, a souhait ! Cela dit, il m’apparait clairement
que les choses sont moins dramatiques que ce que j’ai pu voir en Russie, ou ce que je m’appréte a découvrir en
Inde : l'autre pays des enfants du Sida.

L'arriére pays ou il fait bon vivre, la région Pendjab

-

Aprés ces trois semaines passées au Pakistan, je fais un dernier détour par la merveilleuse et non moins
célebre Karakoram highway. Cette route de montagne cabossée, tordue, non goudronnée, qui reste tout de méme
le symbole d’une collaboration réussie entre le Pakistan et la Chine, le grand voisin du Nord. Ce « détour » en bus
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me prend tout de méme trois jours. Ce sera mon champ du signe au Pakistan. Aujourd’hui, nous sommes le
mercredi 7 janvier 2009, un chiffre porte bonheur s’il en est ? Je viens de passer la frontiére indo-pakistanaise a
hauteur de la ville d’Attari, tout prés d’Amritsar et de son magnifique temple d’or !

Le lieux de naissance de Guru Nanak :
le saints des saints de la religion Sikh, a Nankana
(Avec le temple d'or, le lieux le plus sacré des Sikh)

Aujourd’hui chers lecteurs, chers amis, chers famille qui me manque, soyez témoin du fait que mon pari a été
réussi ! J’avais promis de traverser, pour les enfants du Sida, I'Europe et I'Asie par la Terre, sans jamais voyager par
les airs. Aujourd’hui, c’est chose faites !!
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Un garde frontiére prét a la traditionnelle parade de clotire de la frontiére,
coté pakistanais.

Quelle allure 11!

PS : je suis en ce moment en Inde, tout se passe bien. La richesse, I'humanité des rencontres et de I’accueil qui
m’est réservé, ne cessera-t-il donc pas de m’étonner !? Sami Battikh est ici a Delhi, il m’a rejoins afin que nous
tournions le second volet du documentaire a propos des enfants du Sida.

J'ai également appris hier soir que la femme de Kanat, notre ami Kazakh et président de I'association Protect
children against AIDS, vient de mettre au monde une adorable petite jeune fille, la sceur d’Aourjan et Baourjan.

Cela ne peut qu’ajouter a mon bonheur !
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http://www.living-with-aids.org/KAZAKHSTAN/tchimkent.html
http://www.living-with-aids.org/KAZAKHSTAN/tchimkent.html

Enfin, voila le dessin réalisé par I'un des enfants dont s'occupe l'association Pakistanaise de
protection des enfants séropositifs et de leur famille, a Lahore.

Il'y aécrit :

"Mon pere est séropositif;
je veux le voir en bonne santé"

Merci de votre lecture !!

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés




