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        PERSE  . . . 
                 

                    Sur les traces de Darius  

                                Et d' Alexandre  le grand 

  

                Jamais je n’aurais passé une frontière aussi sereinement que je viens de le faire pour la frontière 
Iranienne. Les douaniers n’auront même pas contrôlé mon sac de voyage. Et moi qui avais même dissimuler à l’aide 
d’un mot de passe, certains des fichiers sur mon ordinateur ! J’ai notamment caché tous les dossiers concernant le 
projet du tour du monde, tous les dossiers concernant de près ou de loin la prévention face au Sida. Quoiqu’il en 
soit, le poste frontière est entièrement désert. Seule derrière un comptoir, une femme d'âge mur, toute de noir 
vêtue, me vend un jus de fruit. A l’extérieur, je prends un taxi. C’est le seul moyen de transport vers Machhad : la 
Mecque shiite avec sa mosquée « Haram », ses minarets et ses dômes en or. Machhad est également tristement 
célèbre pour être l’une des villes iraniennes où se trouve l’une des plus grandes concentrations de réfugiés en 
provenance de l’est. Ils fuient la guerre et la misère d’un pays dévasté par trois générations de combats acharnés.  

                En bas du poste frontière, c’est un petit village de montagne : les premières femmes habillées de la robe 
Aba traditionnelle, le premier mollah à la barbe impeccable taillé, turban blanc et kamis shiite de rigueur. C’est 
officiel, je suis en république islamique d’Iran. Plus en aval, ce sont des montagnes jaunes dorées à perte de vue. 
Un paysage inédit pour moi que nous traversons durant des kilomètres, sous un superbe soleil qui me réchauffe le 
cœur et m'enivre l'esprit. C'est un bon présage pour ce retour sur ce qui est selon toute vraisemblance, la terre de 
mes très lointains ancêtres. Je grignote quelques fruits secs et je tente de ne perdre aucune des visions de ce 
merveilleux panorama qui s'offre à moi. C'est comme au cinéma ! Ce périple est pour moi un songe. C'est un rêve 
que je vivrais éveillé des mois durant encore, si tout va bien. Quelques cent kilomètres plus au sud, nous traversons 
la petite bourgade de Kouchan,  la croisée des chemins entre Téhéran et Machhad. Nous prenons la route de l'est, 
tout là-bas à l'autre bout de cette région que l'on nomme le Khorasan, c'est l'Afghanistan. Telle la terre du 
Mordore, où Djinns et Ifrites marchent en plein jour parmi nos frères humains, parait-il. Une contrée proscrite ! 

                Nous arrivons à Machhad vers les coups de 15h, tout semble aller pour le mieux. Sauf au moment de 
retirer de l'argent dans une banque. Rien à faire, c'est absolument impossible. Depuis la récente affaire du 
nucléaire iranien, toutes transactions bancaires sont interdites entre l'occident et ce sacro-saint « axe du mal », 
dont l’Iran serait l’un des piliers. Depuis que j'ai quitté la France il y a bientôt trois mois, l'escalade de confrontation 
a gagné de plus belle. Il n'en reste pas moins qu'aujourd'hui en Iran, mes deux cartes de crédit ne sont plus que de 
vulgaires bouts de plastiques sans aucune valeur ! Bien entendu, je n’ai retiré aucun argent coté turkmène : mes 
récentes expériences de raquette à la frontière Kazakhe notamment, m’en auront dissuadé. Nous passons plus 
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d'une heure le taxi est moi-même à faire toutes les banques de la ville. Rien à faire, la réponse est inéluctablement 
la même : « nous sommes désolé monsieur, nous aimerions sincèrement vous aider mais c'est votre pays qui nous 
l'interdit... » Ok, si ça ce n'est pas un soufflet ! Je finis par avoir par avoir l'idée d'appeler le consulat de France à 
Téhéran. Il s'avère qu'à mon plus grand bonheur une solution administrative existât. 

                Monsieur le consul a été d'une diligence remarquable. Mes parents (rongés de soucis, les pauvres) ont viré 
des fonds depuis mon compte bancaire sur Paris, en passant par le quai d'Orsay. Toute cette histoire n'est pas 
passé inaperçue aux yeux du consul : « ah oui, parce que vous venez du Turkménistan... D'accord. Et avant cela 
l'Europe, en train... D'accord. Et vous débarquez en Iran sans le sou… Je vois. ». Monsieur a du me prendre pour un 
pauvre fou. Lui et sa secrétaire font tout de même l’effort de tailler causette avec le pauvre vagabond que je suis. Il 
me parle de Paris, de notre TGV. Du confort qu’il y a à voyager en France, notre beau et grand pays. Je m’y croirais 
presque ! J’ai même du mal à quitter les locaux de ce consulat qui flaire si bon cette atmosphère typique d’une 
administration française dont jamais je n’aurais cru qu’elle me manquerait autant. 

                C’est ainsi qu’en vingt quatre, tout sera réglé m'assure le consul. En attendant demain, le temps que les 
fonds parviennent jusqu'à Machhad, la secrétaire du consul me confie les coordonnées d'un français résidant 
justement à deux rues de l'hôtel où je compte passer la nuit (le moins cher de toute la ville). Au téléphone, le 
professeur Jean-Loup se propose immédiatement de me dépanner d'un peu d'argent, de quoi régler le taxi, la nuit 
d'hôtel et de quoi manger. Tout semble de nouveau pour le mieux, dans le meilleur des mondes. Seulement, une 
fois de retour à l'hôtel, les choses se corsent un tantinet soi peu. Je trouve à la réception Meriem, une femme 
iranienne qui parle un français impeccable. Le chauffeur de taxi l'a fait venir afin de nous servir de traducteur. Je 
n'étais pas au courant. Je comprends vite pourquoi. Cet homme tout sourire, plein de sollicitude durant toutes ces 
heures, se transforme en un instant en un opportuniste déterminé à obtenir trois fois la somme que nous avions 
convenu au départ, à mon arrivée à la frontière ! En fait il veut tout l'argent que le professeur m'a généreusement 
prêté. Je reconnais qu'il m'a aidé et que cela mérite salaire, mais cent dollars c'est clairement excessif ! Sans 
compter que si je lui donne tout cet argent, je me retrouverais de nouveau à la case départ, et ce bougre le sait 
pertinemment. Je le soupçonne d’ailleurs de vouloir de nouveau me soutirer tout mon argent, me proposer de 
m’en prêter, de revenir le lendemain me demander de le rembourser avec encore plus d’argent. Et ainsi de suite ! 
Ce chacal à senti l’odeur de la chaire fraiche. Pour ma part j’ai vue clair dans son manège et il est hors de question, 
hors de question que je me laisse faire ! Chez nous ce genre de stratagème porte un nom. En France l’on nomme 
cela du racket ; un mot simple, concis, qui résume parfaitement la situation présente. 

                Au début, Meriem ne comprend pas bien mon indignation que j'ai de plus en plus de mal à contenir. Je lui 
explique l'affaire en détail. Elle comprend rapidement que la version de son ami le taxieur est mensongère. 
D’ailleurs, lorsque je luis demande comment au juste elle a rencontré un tel énergumène, se regard se fait vitreux, 
comme une nausée passagère. Ici en Iran, je comprends très vite à quel genre de rapports sociaux les individus se 
prêtent dans leur quotidien. Le secret semble tenir une grande part dans leurs relations interindividuelles. Dans 
quel genre de soirée lubrique cette jeune femme célibataire a-t-elle croisé la route de ce Satire sans scrupules !? 
Peu importe, car rapidement c'est un renversement de situation complet. Meriem prend à parti l'énergumène en 
question et lui explique je suis un « gharib »  (un expatrié,  mot tiré du vocabulaire arabe dont l'iranien est truffé). 
C’est là une expression dont j’ai croisé la route en Russie déjà. Meriem insiste sur le fait que l'hospitalité iranienne 
aurait voulu qu'il m'aide sans réclamer d'argent pour cela. Rien n'y fait. Le taxieur s'obstine. J'ai l'impression qu'il en 
fait une histoire personnelle. C'est sa fierté d'homme iranien qui l'empêche de céder, de reconnaitre qu'il a eut 
tort. Le tenancier de l'hôtel me rassure. Il me certifie que je pourrais dormir et manger sans payer. Je réglerais la 
note une fois mes soucis résolus. Je suis très touché de cette attention. Toutefois, le problème présent reste entier. 

                Près de deux heures de tergiversations plus tard, je suis épuisé. Meriem s'excuse « au nom du peuple 
iranien », me dit-elle. Oui bein écoute, en ce moment le peuple iranien et ses bonnes intentions c’est tout de même 
le dernier de mes soucis. Je suis épuisé, cela dit jamais, jamais je ne céderais à ce vieil escroc. Tout de même, c'est 
frappant cet esprit de cohésion nationale. C’est presque comme un besoin de se justifier aux yeux du monde. Il 
n'en reste pas moins que notre énergumène n'en démord pas. Il me traite d'escroc de touriste, de « khabite ». Je 
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ne cherche plus à le convaincre. Je demande à appeler la police afin de nous départager. Là, le taxieur devient 
blême le temps d’un instant. Toutes ces réactions inconscientes que l’individu ne contrôle pas. C’est passionnant 
d’observer tout cela. Toutefois, blême il est mais blême, il continue à s'obstiner. 

                Lorsque les deux officiers de police arrivent enfin, je ne dit pas un mot. C'est à peine si je les salut à 
l'iranienne : on se lève, la main droite sur le cœur, une légère courbette et un « Salam ». C’est comme ça, tout le 
monde procède ainsi. Puis je m’assieds, les yeux fermés et j'écoute. Le taxieur plaide avec virulence. Meriem et le 
tenancier de l'hôtel me servent spontanément d'intercesseurs. Je pense à tous ces touristes qui ce sont retrouvés 
dans la même situation que moi en ce moment. Ont-ils bénéficié de la même aide de la part d’iraniens bien 
intentionnés ? J'ai beaucoup de chance. Ce taxieur est très clairement un opportuniste comme on pu en rencontré 
partout. Mais dans un autre pays, il est fort probable que personne n'aurais pris la peine de me venir en aide. Les 
policiers tranchent sans conteste en ma faveur. Je comprends quelques bribes de conversation. L'un des deux 
policiers se moque même du taxieur qui veut me faire payer autant d'argent. Ils me conseillent de ne pas lui régler 
plus de cinquante dollars. Je sors de mon mutisme et je verse soixante dollars au taxieur, afin d'avoir la paix et la 
conscience tranquille. J'espère également qu'ainsi, il ne sera pas frustré au point de revenir me solliciter (ou 
m'agresser, qui sait) un jour prochain. 

                L'énergumène lubrique, indigne, sans honneur aucun, finit par quitter les lieux. On m'offre à diner. De la 
cuisine iranienne typique. C’est délicieux. Puis je file dormir aussitôt. Un peu humilier de tout se remue-ménage, je 
suis toutefois encore très  enthousiaste à l'idée de découvrir l'Iran et son peuple. Avant  de sombrer dans un 
sommeil réparateur, je repense à toutes les informations précieuses, à ces schémas que je viens d'entrevoir à 
propos de la structure sociétale iranienne. C'est fascinant ! Ici, le vol et le mensonge sont un crime d'état. C’est un 
crime contre ce « théos » tout puissant, omniprésent et en même nulle part précisément. Et il m'est idée qu’ici les 
escrocs existent, ils font simplement mine de vous aider. Ensuite seulement, ils vous volent. Cela m'incite à être 
encore plus prudent qu'ailleurs. A bien demander ce que les gens attendent en retour de l'aide qu'ils semblent si 
prompts à tous vous offrir ici en Iran. Je m'adapterais, ça je sais faire. Etre vigilent, tout en passant pour le dernier 
des ingénus. D'ailleurs, n'est-il pas dit : « tel des agneaux nous vous enverront parmi les loups ? » Alors, ainsi soit-il.  

  

                Le lendemain matin je me lève un peu avant l'aube. Je file à la première heure à la banque récupérer mon 
argent. Mais je ne m'attendais pas à causer une telle effervescence ! Cette succursale de la banque « tidjarat » 
(littéralement, la commerçante) est la plus grande de la ville. Me voilà au milieu de cet open space, une bonne 
demi-douzaine de banquiers iraniens en costume cravate autour de moi. Ils sont intarissables, tout y passe ! Les 
monuments français les plus connus, les plats culinaires les plus appréciés an France, les joueurs de l’équipes de 
France (tous, sans exceptions). Pour un non amateur de football endurci tel que moi, c’est à la limite du 
supportable. Mais une partie de moi trouve là encore ce genre de réactions dites « typiques », fascinantes. C’est 
toujours, invariablement, le même genre de réaction que le touriste français provoque à l’étranger. Je finis tout de 
même par récupérer mon ragent. Je quitte la banque après avoir salué tout le monde. Les banquiers enchainent les 
courbettes et les Salam. Je comprends qu’il faut que je sorte de l’établissement sinon ils n’auront de cesse de faire 
preuve de ce fameux « tahrouf » : une courtoisie poussée à l’extrême, version iranienne, ce lègue de la Perse 
antique dont les gens d’ici semblent si fiers. 

                Puis, je passe trois heures au cyber café du coin. La prochaine étape du tournage du documentaire c'est 
L'inde. C'est beaucoup de travail en perspective et pas mal d'heures devant internet afin de préparer tout ça : 
prendre rendez-vous sur place avec chacun des partenaires, acheter les billets d'avion, réserver les hôtels pour moi 
et pour Sami Battikh (le reporter bénévole qui me suis sur certaines de mes étapes, en prenant généreusement sur 
ces jours de congés). Ici je suis un travailleur nomade. Mon père m'a dit un soir au téléphone qu’il était fier de son 
fils qui avait pris son bâton de pèlerin. Aujourd'hui j'aurais bien eut besoin d'un bâton magique : connexion internet 
sans fil, GPS, téléphone... La totale ! Un Gandalph moderne ! Il faudrait que je songe sérieusement à arrêter le thé 
de bon matin. Du coup je nage en pleine science-fiction... Il est vrai toutefois que chez moi à Sevran près de Paris, 
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j’étais bien pour travailler. Dans la salle de séjour, j'avais aménagé un petit coin dédié à la préparation de ce 
périple. Mon canapé blanc, une petite tablette, un ordinateur ; sur le coté gauche, un jasmin acheté 35 euros dans 
une petite boutique des quais sur seine. Haut comme trois pommes à l'époque, aujourd'hui il recouvre tout un mur 
du salon. Il fait le bonheur des locataires. Sur le coté droit, une plante grimpante, des feuilles grandes comme une 
main humaines, qui recouvre le mur d'en face. Et derrière moi j'avais de grandes baies vitrées, un balcon plein de 
végétaux (rosier, bambous, plantes grimpantes). Avec en prime une vue imprenable sur le plus grand parc forestier 
du 93. Je n'ai aucun regret. J'adore, j'adore ce que je fais en ce moment. Même dans les moments les moins 
agréables je parviens à me représenter ce qu'il pourrait sortir de tous ces efforts. 

                A l'heure du déjeuner, je quitte le cybercafé. Je pars à la recherche d'une carte Sim afin d'être joignable 
par les partenaires de l'association. Au bout d'une bonne demi-heure sous un soleil étonnamment chaud, après 
maintes tentatives infructueuses auprès des commerçants locaux, je finis par comprendre qu'il faut me rendre à 
l'office de poste le plus proche. Là, je ne trouve personne qui parle anglais. Seul un jeune client d'une petite 
trentaine d'année, chatain-roux, pas très grand de taille et nommé Madjid, sais dire deux ou trois phrases 
absolument essentielles du style : « I love, I looooove Paris.  I loooove Paris ». Essentiel, en effet ! J'ai l'envie 
soudaine de lui servir une répartie du style : « ok mon gars, mais les cartes Sim on les achète où, en Iran !!? » Je me 
retiens toutefois. Nous finissons par nous comprendre, tant bien que mal. Il me dit qu'ici ils n’en ont plus. Il me 
propose généreusement de me conduire au revendeur privé le plus proche. J'accepte, prudemment. Et nous voilà 
tous les deux, sur sa petite moto Honda, parcourant la ville de long en large. Je ne regrette pas. Madjid sort de sa 
poche quelques pistache que nous grignotons, tout cela à un rythme effréné et au milieu d'un trafic automobile à 
l'anarchie toute orientale. Je ne pense à rien d'autre qu'à admirer le paysage. Je savoure le moment présent. 
Machhad est vraiment une très belle ville, à taille humaine. De grandes artères partent de l'immense mosquée où 
est enterré l'imam Redah, huitième successeur du prophète des musulmans et martyr de la cause shiite. Des 
artères bondées de monde, pleines de magasins bruyants, colorés, pleines de ces senteurs moyennes-orientales 
enivrantes. Le reste de la ville n'est que ruelles proprettes, bordées de petites maisons individuelles où il semble 
faire bon vivre (à l’abri des regards inquisiteur de la police des mœurs). Les petits parcs publics sont nombreux, ils 
contribuent à cette atmosphère aérée qui saisit le visiteur de ces lieux. 

                Une heure plus tard, nous finissons par trouver un magasin ouvert qui me vend une carte Sim ainsi qu'un 
portable. Madjid m'invite à déjeuner. J'accepte, prudemment là encore. Il est visiblement très heureux. Il prend son 
téléphone et prévient chez lui que nous arrivons. Il dit à sa « Zinnah » (sa beauté) de préparer le diner. Pourtant 
quelque chose ne colle pas avec le personnage. Et Madjid ne sais sans doute pas qu'en arabe, Zinnah à la même 
signification. En effet, une fois chez lui je ne suis qu'à moitié surpris de me voir présenter à Saïd, un jeune éphèbe 
très maniéré, à la peau glabre et aux sourcils discrètement épilés. « C'est mon frère », s'empresse de m'annoncer 
Madjid. Mais oui bien sur. Et ma mère c'est Elisabeth d'Angleterre, dite la reine vierge. Mais je ne laisse rien 
paraitre de mon amusement. Tout de même, si les mollahs savaient... En fait, il est probable qu'ils soient 
parfaitement au courant. Que peuvent-ils faire, après tout ? Changer la nature humaine d'un coup de baguette 
magique, à grand renfort de propagandes ? Pressurer une population entière, tout un art. Une question de dosage 
avant tout : jamais de trop, ou la population ne manquera pas de renverser un ordre social, celé avec le sang de ces 
martyrs tant pleurés. Ici leurs photos sont partout. Certains sont même affichés en très grand format sur les murs 
aveugles de tel ou tel immeuble.  

                Me voilà donc en compagnie de ces deux jeunes gens. J'accepte avec une joie non feinte le thé qu'il 
m'offre. Ici le thé est semble-t-il aussi important que l'air. Ils en boivent en permanence ! Avec un art tout 
particulier. Ils prennent d'abord un morceau de sucre, le placent en avant de la langue. Puis ils boivent quelques 
gorgés avec un bruit de succion à peine croyable ! L'Iran est décidemment un pays fascinant. J'ai rencontré en deux 
jours plus de monde qu'en un mois entier passé en Russie. Et quel gens ! Fascinant oui, surprenant aussi. Après 
avoir quitté ces deux jeunes et charmants jeunes gens qui semblent avoir trouvé leur façon de vivre dans un pays à 
l’organisation sociale si improbable, je poursuis discrètement ma petite enquête à Machhad. C’est l’occasion pour 
moi de parcourir toute une partie de la ville. J’adore marcher, découvrir une ville à pieds comme je le faisais déjà à 
l’âge de douze ans à Alger, seul à travers les ruelles escarpées de la Kasbah. Puis le lendemain, je prends le train de 
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l’Ouest. Neuf heures plus tard nous arrivons enfin à Téhéran après avoir traversé le grand désert iranien. Des 
paysages uniques ! Des montagnes, du sable, un terre de toutes les couleurs : roses, jaunes, bleutée même, ou vert 
argenté. Jamais je n’aurais imaginé qu’un désert aurait pu être aussi riche en nuances variées. 

  

                A Téhéran, lorsque je sors de la gare centrale, je ne prends pas l’un des premiers taxis qui se présente à 
moi. Je marche un peu plus loin, là les prix sont plus raisonnables. Effectivement, un homme debout devant ce qui 
sert visiblement de station pour les taxis du centre ville, me propose une course à un prix défiant toute 
concurrence. Cela dit, lorsque je vois le véhicule qu’il me propose je prends peur. Il veut que je grimpe, moi et mon 
gros sac à dos, sur une motocyclette !? Il ne parle pas anglais. Je parviens tout de même à lui faire comprendre que 
je tiens à la vie, que je ne veux pas mourir dès mon premier soir dans la capitale. Pour cela je passe un doigt en 
travers de ma gorge, de droite à gauche. Le tenancier de la station comprend immédiatement ce signe universel. 
Lui et le chauffeur du deux roues rient à gorge déployée. Le dernier des deux me dit dans un anglais plus que 
sommaire : « moi pas mourir, regarde ! Pourquoi toi mourir sur ma moto !? » L’argument est effectivement des 
plus pragmatique. Allons-y, pourquoi pas après tout.  

                Et nous voilà tous deux sur son deux roues, à tombeaux ouverts, parcourant la ville du Nord au Sud. 
Effectivement, le deux roues semble un moyen de transport parfaitement adapté à cette succession de larges 
avenues polluées, croulant sous le poids de son propre trafic, qu’est le centre ville de Téhéran. Cela dit, jamais je 
n’aurais cru que ce jeune Tehrani nous ferait rouler partout, même sur les trottoirs, afin d’arriver le plus 
rapidement possible à destination. C’est incroyable, le voilà qui klaxonne pour faire s’écarter les passants, sur des 
trottoirs bondés de monde, d’enfants, de femmes, de vieillards ! Des trottoirs larges de deux mètres tout au plus. 
Je suis là, abasourdi, cramponné comme il est possible de l’être sur l’arrière étroit de la selle de ce petit deux roues, 
le sac qui gigote lourdement dans mon dos. Ah ok, le voilà maintenant qui prend les rues en sens inverse ! Et les 
policiers chargés de la circulation, qui sont très nombreux dans la capitale même à cette heure tardive, ne semblent 
rien dire. Ils sont des dizaines de motocyclistes comme lui à en faire autant. Seul quelques trottoirs sont interdits 
d’accès, de grands plots disposés tout du long afin d’interdire aux motos d’y monter. Je survis donc à cette 
expédition que fut mon transport depuis la gare de Téhéran à l’hôtel conseillé par le guide touristique. Une 
expérience terrifiante, exaltante tout à la fois !  

                Je peux ainsi passer les jours qui suivent  à faire mon enquête à Téhéran, sur la situation difficile que 
vivent de nombreux enfants confrontés au Sida. Je visite l'hôpital, les enfants et leurs parents séropositifs, les 
associations de malade comme le "positive club" de l'hôpital Imam Khomeiny de Téhéran. Le personnels soignant 
m'invite à assister à l'une de leur conférence interne, à propos de la meilleur façon de prendre en charge les 
enfants infectés ou affectés par le VIH/Sida.  

La petite Fatima, dix-huit mois.  
Elle est séronégative,  

née d'une mère séropositive à l'hôpital Imam Khomeiny de Téhéran ! 
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Son frère ainé n'a pas eut autant de chance. 

Il est née séropositif  

(l'on devine la robe Aba noire de sa mère, sur la droite de l'écran). 

 

Je passe également plusieurs jours dans le quartier de Chouf.  Situé au sud de la ville, il s’agit là du quartier le plus 
pauvre de Téhéran. C’est là que les nombreux réfugiés, des afghans en majorité, on trouvé refuge depuis quelques 
années. Ici, dans certaines communautés, près de quatre vingt pour cent des adultes sont usagers d’une drogue au 
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moins. La prostitution y est également très largement répandue. Plusieurs associations m’ouvrent leurs portes. Fait 
significatifs, certaines me permettent même de photographier les enfants dont elles s’occupent, à visage 
découvert. Pour moi, c’est très important. Il faut absolument que l’opinion publique voit ces enfants tels qu’ils 
sont : des enfants tout à fait comme les autres ! Et ce malgré qu’ils sont confrontés pour beaucoup d’entre eux, dès 
leur plus jeune âge, à des problèmes qui dévastent la vie d’adultes pourtant plus expérimentés.  

                C’est ainsi qu’à Chouf, je rencontre des gens formidables, plein de générosité, qui m’ouvre les portes de 
leurs associations, faisant fi en cela des menaces d’un gouvernement qui leur promet de leur interdire toute 
activité, si elles en disent trop à propos de la situation du Sida en Iran. Je rencontre notamment Leila Arshad, 
fondatrice de « la maison du soleil ». Khaneh Khorshid en iranien, n’est-ce pas là un nom magnifique ? Cette 
association s’occupent de dizaines de mères toxicomanes, dont certaines sont également infectées par différentes 
maladies diverses et variées, dont le Sida. Cours de prévention, groupe de parole entre toxicomanes anonymes, 
distribution de préservatifs, administration de méthadone (produit de substitution, permettant le sevrage aux 
drogues dites « dures »). Khaneh Khorshid est un paradoxe en soit, qui existe tant bien que mal depuis deux ans 
dans un pays où ce genre de pratique (toxicomanie, prostitution, inceste) n’existe pas… Officiellement du moins. 
Cette maison du soleil a vue le jour grâce au courage et à la détermination de femmes qui ont su se dresser contre 
l’indifférence. Des femmes comme Madame Arshad, ou encore Sorour Monshizadesh. Une femme délicieuse, 
d’une soixantaine d’année. Le bras droit de Leila Arshad. Elle me fait visiter les lieux. « Parce que tu es de la 
famille », me glisse-elle à l’oreille. Entendez parle là que si je n’avais pas montré patte blanche, notamment en leur 
parlant de ma propre expérience face au Sida, jamais elles ne m’auraient ouvert les portes de leur modeste 
demeure. Elles m’ont posés mille et une questions, elles ont inspecté le site internet du projet qui me sert 
régulièrement de carte de visite, avant de simplement daigné me faire pénétré dans leur bureau. « Voilà, c’est tout 
ce que nous avons ». Effectivement, cette maison qui leur sert de siège est bien modeste, pourtant elles semblent y 
faire un travail remarquable ! 

                A Chouf, dans le Sud de Téhéran je rencontre également le personnel dynamique, des rêves pleins les 
yeux, de « l’association pour la protection des enfants qui travaillent » (ils sont nombreux dans cette ville moderne 
qu’est Téhéran). Cette association à été fondée il y a moins de dix ans par cinq personnes. Parfois pour changer un 
bout du monde, il n’en faut pas plus. Alors pourquoi ces psychologues, ces instituteurs, ces simples habitants du 
quartier, ont-ils décidé un jour de venir en aide tout particulièrement à ces enfants ? La raison de cette initiative est 
bien triste. C’est celle d’une petite fille de 9 ans, Leila. Cela veut dire nuit.  

 

                    Cette petite fille a connu l’obscurité de l’existence avant toute chose. Un jour, elle se trouvait dans la 
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rue. Elle s’est faite renversé par une voiture. Au lieu de l’aider, de la soigner, certains jeunes gens du quartier lui 
ont proposé de l’argent en contrepartie de relations sexuelles. L’enfer sur Terre ! Les cinq fondateurs de l’actuelle 
association ont appris l’histoire de cette pauvre fillette. Ils ont décidés coute que coute de venir en aide à ce genre 
d’enfants, par tous les moyens. Cette aide, elle passe avant tout par l’éducation ! Conscient de cela, ils ont alors 
ouvert une première salle de classe, dans l’arrière court d’un bâtiment abandonné comme il y avait tant d’autre à 
Chouf. Cette salle ils l’ont appelé « Leila », comme un mausolée érigé en mémoire du calvaire de cette pauvre 
enfant.  

Ghorbat, 21 ans. 

Ce charmant jeune homme a été éduqué par l'association APCL. 

Aujourd'hui, il est à son tour bénévoleet vient en aide à ces jeunes cadets.  

 

                    Aujourd’hui, Ils ont été en mesure de rénover une dizaine de salles qui servent pour la classe, les 
entretiens avec le psychologue, de bibliothèque (avec plus de quatre mille ouvrages, ils en sont si fiers !), ou encore 
pour les cours de théâtre. Effectivement, ces enfants qui ont du mal à exprimer verbalement la souffrance à 
laquelle ils sont confrontés au quotidien, sont très doués pour l’expression dramatique. Jugez-en plutôt vous-
mêmes sur la photo ci-dessous. J’ai même eut la chance d’assister à la pièce qu’ils jouent en ce moment pour les 
habitants du quartier. Au cours de cette de théâtre, personne ne parle, tout est dans les gestes. Ils y « parlent » de 
transmission du Sida, d’une personne à l’autre. Ils y « parlent » d’enfants dont les parents ne savent pas comment 
les soigner du mal qui le rongera, toute leur vie durant. Ils y « parlent » sans mots, d’un sujet que les adultes ont 
choisis de taire, dans un pays où ils sont déclarés tabous d’état. 
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Ce jeune adolescent tient dans ces bras  
l'image de cet enfant dont personne ne veut parler. 

 

 

En Iran, le Sida reste un tabou que de nombreuses associations veulent combattre, à leur façon. 
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                Aujourd’hui, l’association compte des dizaines de professeurs bénévoles.  Les enfants y suivent des cours 
d’éducation sexuelle, de prévention contre le Sida, d’information au sujet de leurs droits. Et cela de sept heures à 
neuf heures du matin. Ensuite, ils s’en vont pour une journée entière de labeur. Quel sérieux, quelle gravité dans 
les yeux de certains d’entre eux, conscients qu’ils sont à leur âge des dures réalités de la vie ! Après une semaine 
passée à Téhéran en leur compagnie. Je quitte la capitale avec le dénommé Mortiza et son ami. 

 

L'équipe de prévention de l'association "iranian positive life" 

 
 

                En effet, une fois n’est pas coutume, Je me suis pris d'amitié pour ce jeune Mortiza. C’est un jeune homme 
exceptionnel, particulièrement intelligent, qui travaille pour l’association « iranian positive life ». Une organisation 
qui fait beaucoup pour les personnes vivant avec le VIH à Téhéran, y compris pour les enfants. Un jeudi après-midi, 
j’ai même accompagné Mortiza pour son cours de français à l'université Al Mojtamah Fani Tehran (l'institut 
technologique de Téhéran). Nous avons passé trois heures exquises ! Un groupe d'une douzaine de personnes. 
L'ambiance était très énergique ! A la pause café, nous avons bien ri. Ils avaient de nombreuses questions sur Paris, 
la France, sur les raisons de mon voyage également. Ils ont du mal à croire que j'ai délibérément choisi d'effectuer 
le voyage en train, depuis Paris jusqu'à Téhéran. Cette ville que j’ai eut beaucoup de mal à quitter. Je ne pensais pas 
y être si bien ! Pourtant, la compagnie de Mortiza et de son ami Arian auront été pour moi un peu comme de 
passer quelques jours avec des cousins bien aimés, après des mois de solitude quasi continue. 
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Ces enfants plein de vie grandissent à Chouf, le quartier les plus à risque de la capitale.  

Sauront-ils échapper aux dangers du monde des adultes ? 

 

Certains de ces enfants travailleurs,  

sont d'un sérieux qui fait froid dans le dos ! 

A leurs âges il devraient être en train de faire des bêtises,  

non pas à planifier si strictement leur avenir. 

 

                Pourtant, je dois quitter Téhéran. Je fais une légère halte à Qom, la ville universitaire par excellence des 
mollahs shiites du monde entier. Puis je me rend à Kashan, l’une des villes les plus anciennes de cette région là du 
monde. Là, je séjourne dans une auberge situé au cœur de la vieille ville. Les tenanciers y sont zoroastriens. Ils 
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appartiennent à cette très ancienne religion de l’empire sassanide. Puis, le mercredi 17 décembre à 9h précise, je 
quitte Kashan en taxi collectif, bien moins onéreux qu’un taxi à usage privé. Je pars pour le sud de l'Iran. Sur la route 
qui traverse le lac de sel, nous faisons une brève halte tout près du caravansérail « Parandjab », aux portes du 
désert de l’Est. Pourtant, aucune trace d’une secte quelconque ici. L’établissement semble abandonné depuis des 
siècles. Je cherche et cherche encore. Je visite les lieux de font en comble. Tout d’un coup, je vois une ombre furtive, 
quelqu’un est sur mes pas. Je prends mon courage à deux mains et je cours dans cette direction. Les autres 
passagers qui dégustent sereinement un thé à la menthe, me prennent certainement pour un fou ! Toutefois, je ne 
lâche pas prise. Mes pas me conduisent à quelques centaines de mètres du caravansérail. Là, derrière les roseaux 
j’aperçois quelque chose au loin qui brillent intensément sous les rayons de ce soleil de plomb. Les gros nuages du 
début de journée ont disparus. C’est ma chance, sans cela je n’aurais sans doute rien vu. Aucune trace de cet 
homme que j’ai entraperçu tout à l’heure. Je continue pourtant droit devant et là, je vois plus distinctement de quoi 
il s’agit. C’est une vieille pièce de ferraille rouillée par les siècles, rongée par la rouille. Que fait-elle là !? Comme 
pour répondre à ma question muette, le chauffeur du taxi qui s’est approché pour voir si tout allé bien me dit 
ceci : « c’est une vieille armure. Les gens des vallons d’ici n’ont jamais voulu que l’on y touche, allez savoir 
pourquoi ». « Une veille superstition sans doute », je lui glisse l’argument sans trop y croire. « Oui exactement, 
comment le savez-vous ». « Oh je ne sais pas, une idée comme ça… Et si je ne m’abuse, elle indique exactement la 
direction du sud-ouest, c’est bien cela ». « Oui, ca tombe bien, c’est par là qu’on va », me dit-il. « Allons venez, nous 
allons être en retard et les autres passagers vont rouspéter ». Sans plus attendre, sur les pas du chauffeur je me 
dirige vers le véhicule. Le vieux vendeur de dromadaire du marché d’Achgabat ne m’aura pas menti. Cette ombre 
tout à l’heure, c’était très probablement ce vieil ermite dont il m’a parlé. « Ce vieil ermite s’est fourré dans la tête de 
veiller sur une relique rongée par l’usure et l’oubli des hommes », m’avait-il dit.  Avec l’habitude, je commence à 
retenir leurs sordides énigmes par cœur !  Et aujourd’hui, une étape de plus sur la quête de ces gardiens vient 
semble-t-il d’être franchie. J’ai trouvé ce tas de ferraille rouillée à laquelle cette confrérie semble vouer un respect 
particulier. Elle indique le sud-ouest. Je suis sur la bonne voix. Il me reste toutefois à trouver ce fameux « dernier des 
caravansérail » encore en exercice, quelque part au-delà de l’antique cité d’un peuple « chimère ». Nous verrons 
bien… 

La vieille relique abandonné au milieu de nul part,  
nous indique comme un sextan disloqué, la route à suivre. 

 

                En direction du Sud-ouest donc, je fais une brève halte à Ispahan, le joyau du 17éme siècle Perse. 
Aujourd'hui, la ville en elle-même est assez laide. Le niveau de vie des habitants y est clairement peu élevé, 
comparé à la capitale par exemple. Toutefois, la grande place centrale, le très célèbre  « midan Imam » saurait ravir 
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les sens du plus blasé des globe-trotters. J'ai d'abord poussé un « Ah », puis un « Oh », en apercevant le célèbre 
dôme bleue, la mosquée de l’imam Lotf-Allah (littéralement, la miséricorde de Dieux) et les palais qui donnent sur 
le midan. Je passe une après-midi là, à prendre des clichés de ces bâtiments, sous tous les angles possibles. Je 
déguste une collation à l'heure du thé, dans un café qui donne sur la grande place. Je dine sous les voutes colorées 
du restaurant traditionnel « Bastani ». Au coucher du soleil, je flâne sur le pont « Khwadju » : une merveille 
d'architecture farsi, qui n'a rien à envier au Vaporetto Vénitien. A 22h30 enfin, je prends le bus de nuit pour Chiraz, 
cette « ville d'amour et d'art ». Elle se trouve à l'extrême sud du pays, non loin du golfe persique. 

                Chiraz se trouve à quelques encablures de ce qui est sans doute le plus beau site archéologique d’Iran. Je 
loue donc les services d’une voiture avec chauffeur : seul, jamais je ne pourrais visiter toutes ces villes perses avant 
l’expiration de mon visa. Et il est hors de question que je renouvelle l’expérience du visa russe ! C’est ainsi que nous 
passons une journée entière à visiter Persépolis et sa porte de pierre aux dimensions impressionnantes. Une 
relique d’un passé glorieux, que l’ancien président chinois a qualifié de « porte des nations unie d'il y à 2500 ans »,. 
Tant l’empire perse antique avait su regrouper, bon grès mal grès, de peuples différents aux cultures 
extraordinaires. Bactriens, assyriens, tatares, égyptiens, éthiopiens, roumains et tant d’autres encore. Tous ces 
peuples sont représentés sur les murs extérieurs de l'apadana, le palais aux cent colonnes. Au milieu des ruines, je 
ne peux m’empêcher de remarquer la présence d’une sculpture particulière, que l’on retrouve ça et là, un peu 
partout sur le site de l’ancienne capitale de l’empire. Je demande au guide de quoi il peut bien s’agir. « C’est le 
symbole de la force du taureau sacré, allié à l’intelligence de l’esprit humain. C’est cet animal mythique qui 
soutenait le haut de chacun des piliers de l’Apadana. C’est le symbole de la force perse : la puissance d’une chimère 
à tête humaine et au corps de bovidé. » A la mention de ce mot, mon esprit s’accélère : « chimère… vous avez dit 
Chimère ?» « Oui, c’est bien cela », me dit-il. « Ou Chimaera, dans la langue ancienne. Le peuple Chimaera, comme 
les appelaient leurs ennemis afin de signifier l’incroyable force, l’intelligence remarquable dont se peuple à su faire 
preuve tout au long des siècles ». Aucun doute n’est possible. Je suis bien dans la citée que le vieux gardien du 
Khouloud à voulu me faire visiter. Et le message est clair. Le secret de l’éternité appartient à ceux qui savent 
canaliser leur force sauvage et conquérir le respect de leurs ennemis. 

 

                La nuit va bientôt tombé. Je ne m’attarde pas plus. Après Persépolis nous visitons Nécropolis. C’est là que 
sont enterrés le grand Darius et ses non moins illustres descendants. Le symbole zoroastrien de l’âme éternelle et 
apaisée, vieille sur eux. Et le « Naqsh al-Rostam », taillé à même la pierre, nous relate leur conquête sur les peuples 
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de soumis. Voilà, j’ai réalisé l’un de mes rêves d’enfance. J’ai visité les ruines incroyables de Persépolis ! Ces 
peuplades ariennes venues de Sibérie jusqu’en Iran. L'une des ces tribus s'appelaient les perses, fondateur 
principaux de cette dynastie iranienne illustre, déchue il y a trente ans par l’ayatollah Khomeiny et ses comparses. 
A la nuit tombée, nous prenons la route de l'est. Après Pasargades, la première des citées achéménides. Là, est 
enterré l’un des plus grand conquérant perse. Sur sa tombe il y a écrit ceci : 

« Passant, Je suis Cyrus le Grand.  

J'ai donné aux Perses un Empire et J'ai régné sur l'Asie.  

Alors, nul n’est besoin de jalouser ma tombe » 

  

Les tombe à flanc de colline des plus illustres rois perses : 
Darius et son fils Cyrus. 

 

                Plus loin, nous passons au pied d'Abarkuh, « la montagne suprême ». Nous rendons hommage à l'un de 
arbre les plus vieux au monde. C’est un cyprée âgé de plus de quatre mille ans !  La légende nous raconte que cet 
arbre aurait été planté par le prophète Zoroastre lui-même. C'est pour toutes ces raisons que le cyprée est ici le 
symbole de longévité dont on retrouve l’image sur tous les murs des temples et des palais, là-bas à Persépolis. Mon 
guide m’apprend également qu’une secte occulte, au nom de « gardiens du khouloud », viendrait ici une fois par an 
au moment de Naurouze (le nouvel an perse) afin de rendre hommage à ce vieux frère de tous les êtres vivant. Je 
n’ose en demander plus à ce guide que je ne connais que trop peu. Mais la mention des gardiens m’indique 
clairement que je suis encore sur la bonne voix ! Nous passons un dernier col de montagne enneigé. Nous arrivons 
à Yazd peu après le coucher du soleil. Effectivement, je pensais l’avoir laissé derrière moi au Kazakhstan, mais 
l'hiver est pourtant sur mes traces. Ici à Yazd, le vieil homme blanc me suit pas à pas. Ce soir encore il a neigé sur 
les hauts plateaux d'Iran. Mon guide me dépose en centre ville, puis s’en retourne chez lui.  

  

                Par cette nuit glaciale, je dors au très accueillant caravansérail « de la route de la soie ». C’est sans doute 
le  caravansérail que j’ai tant cherché ! Là encore, je verrais bien. L'hospitalité iranienne n'aura de cesse de 
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m'époustoufler. Ici, même les touristes d'origine iranienne, vous propose de vous servir à manger au restaurant de 
l'hôtel : « c'est comme à la maison, s'il y a besoin de donner un coup de main alors... voilà ! », me lance 
spontanément Zohra, l'une des Tehranis descendus sur Yazd pour y passer quelques jours de vacances. Le 
lendemain matin je prends le temps de visiter la ville, ses mosquées bien entendue, mais aussi son cimetière et son 
temple zoroastrien. Depuis des millénaires en effet, cette ville aux portes du grand désert du nord, abrite l'une des 
plus importantes communautés zoroastriennes d'Iran. Je visite également la « tour du silence ». Ce monument 
érigé en haut d'une montagne au sud de Yazd. La tradition Zoroastre, pratiquée jusque dans les années soixante, 
voulait que la dépouille des plus illustres morts de la communauté soit simplement déposée au sommet de cette 
tour. Les vautours étaient chargés de purifier les chairs des morts. Peu de défunts avaient l'honneur d'être élus 
pour un tel rituel. C’est une pratique que l'on retrouve d'ailleurs aussi au Tibet, exactement sous la même forme. Je 
déjeune ensuite à l'hôtel : riz au safran, poulet au gingembre, pain traditionnel et bien entendu l'indispensable 
yaourt blanc dont les iraniens raffolent tant ! Et tout ceci pour moins de 4 euros. La nuit m'a couté à peu prés 
autant. L'Iran est de loin le pays le meilleur marché qu'il m'a été donné de visiter au cours de ce voyage.  

  

                Après le déjeuner, en tête à tête avec moi-même et à l’écart des autres clients de l’hôtel, je prends le temps 
de déguster un délicieux thé au gingembre. C’est à ce moment là que Zohra, la charmante cliente d’hier soir, 
s’approche de moi sur la pointe des pieds. « Je peux vous déranger », me lance-t-elle avec un grand sourire. « Oh oui 
bien entendu, je vous en prie asseyez-vous ». La carnation de Zohra est d’un blanc immaculé, ces cheveux d’un noir 
profond. De grands yeux lui mangent la moitié du visage. Sa robe traditionnelle ne saurait cacher totalement des 
habilles raffinés aux couleurs vives, qui un peu plus encore mettent en valeur ses joues au teint de pêche. Soudain, 
Zohra n’a plus l’air aussi serein qu’en arrivant près de moi. Assise, elle jette un regard furtif par-dessus son épaule, 
puis se penche vers moi pour me lancer un : « je suis cartomancienne à mes heures perdues. Les cartes sont mes 
confidentes, comme elles l’ont été pour ma mère et sa mère avant elle. Mais pour toi, c’est le globe de Crystal qui 
semble le plus approprié. Veux-tu que nous purifions ensemble la voix entre nous, qui te mènera au secret de nos 
ancêtres ? » Voilà les seules paroles qu’elle prononce. Puis, elle se retire au fond de sa chaise. La tête légèrement en 
arrière, les yeux désormais mi-clos, tel un buddha en pleine méditation. Il faut la voir, là dans son Aba noire. Elle me 
fait penser à cette toile de Klimt que j’avais eut la chance d’admirer un jour, au musée de Vienne : « La médecine ». 
L’allégorie imaginée par un artiste hors norme, une femme au regard puissant, l’héritage d’une culture 
multimillénaire. Mon esprit vagabonde le temps d’une seconde, puis je m’en reviens à l’instant présent. Ici et 
maintenant, je ne suis qu’à moitié surpris. Je m’attendais plus ou moins à une intervention de ce genre. Je ne sais 
toujours pas si je dois croire ou non à l’histoire que me sert cette confrérie. Cela dit une chose est sûr, ils sont au fait 
de leur affaire. Ils savent où et quand me trouver et ils veulent me faire comprendre quelque chose. Quoi, de cela je 
n’ai aucune idée précise. Mais je suis prêt à tenter l’aventure jusqu’à son terme !  

                Zohra est toujours là, telle une reine de glace, impassible, le regard vous perçant l’âme et le teint d’ivoire. 
Je me rends compte soudain que je suis crispé, tendu, dans l’expectative. Je ne bouge pas. Je détends simplement les 
muscles de mon corps. Je me penche légèrement vers elle et je prononce un simple « oui », tout juste un murmure. 
C’est semble-t-il le signe qu’elle attendait. Elle sort de sous les pans de sa robe un globe de cristal coloré, que je vois 
pour la première fois. Elle se lève enfin, juste assez pour placer sa chaise tout contre la mienne. Nous sommes ainsi 
tous deux le dos tourné aux autres convives. « Ta main, dans ma main », me dit-elle d’un ton péremptoire, à la 
limite de l’injonction. Effectivement, dans cette position, personne ne s’apercevra de ce contact charnel qu’ici en 
Iran, est interdit aux deux étrangers que nous sommes. Je m’exécute et là le contact est surprenant, presque 
douloureux ! Comme lorsque vous recevez une décharge d’électricité statique après un orage. La peau de Zohra est 
douce, c’est la peau d’une femme de l’élite. Cette femme n’a jamais travaillé de ses mains. Je regarde la boule de 
cristal. Je dois surement rêver car je vois qu’à l’intérieur, quelque chose s’anime. Moins que des images concrètes, 
plus que de simples mouvements désordonnés, c’est comme une brume qui tantôt prend corps, tantôt virevolte de 
manière erratique. J’ai le regard plongé dans la boule de cristal, impossible de m’en détourner ! Zohra est là, ma 
main dans la sienne. Elle commence à déblatérer cette énigme qu’une partie de moi appelait de ses vœux. Je vais 
enfin savoir où devront me porter mes pas dans les prochaines semaines. Tel un oracle des temps passé, elle dit : 



Photographies, Ludovic Zahed @ 2008   |   tous droits réservés 

 

« Par-delà la tombe de ton aïeul, tu iras au bout du monde. Puis, sous un soleil de plomb tu traverseras le pays des 
longues pattes. Tu rendras hommage au Dieux Tortue. Au sud du continent autrefois inconnue, tu traverseras seul le 
lac du Dieu soleil. Seul, tu devras trouver ta route. Les nobles fins de l’existence sont à ce prix là ! Puisse l’espoir des 
anciens t’accompagner où que tu sois. Nous, gardiens du Khouloud, te recontacteront le moment venu ». 

 

                Voilà, la suite de ma quête d’un remède pour les enfants du Sida est désormais entre mes mains. Il est 
entre mes oreilles, plus exactement. « Entre orient et occident, elle t’indiquera la route à suivre… », disait le vieux 
gardien Ouzbèk. Le sort en est jeté. Au-delà de Zahedan la ville du vieil aïeul de ma famille,  je devrais suivre ma 
route jusqu’ au fin fond de l’Asie du Sud est. « Jusqu’au bout du monde… ». Oui, le Vietnam sera surement un pays 
plein de rebondissements. Mais pour le moment je suis encore en Iran. Je n’ai pas le temps de demander à Zohra si 
je peux prendre une photo d’elle. La tête ailleurs, je ne l’ai pas vue quitter la table dans un froissement d’étoffe. Elle 
a pourtant laissé là sa boule de cristal, comme la preuve que tout ceci ne fut pas un rêve. Pourtant le globe est 
désormais vide, comme abandonné par cet oracle qui déjà s’occupe de la destinée d’autre que nous. 

  

                Iran, que de surprises m’auras-tu offertes ! Je quitterais très bientôt cette terre, le cœur gros des émotions 
entrainantes, vivifiantes que ce peuple humain et raffinée a su insuffler en moi. Malgré une situation politique que 
le monde entier ne connait que trop bien. A 14h30, je quitte Yazd par le bus. Destination, Bam : la plus large 
étendue de construction en pisée du monde. Mais le tremblement de Terre de 2003 à entièrement mis la ville à 
Terre, au sens propre. Les quartiers habités sont reconstruits désormais en dur. L’antique citadelle, symbole d’une 
vie osmotique de ce peuple du désert avec son environnement, est reconstruite brique par brique grâce à l’aide des 
instances internationales. Puis, après Bam je visite Zahedan. On m’avait promis mille dangers si je m’attardais dans 
cette région. En faite, je ne demande même pas d’escorte policière comme cela est recommandé. Un foulard kéfié 
sur la tête et le visage, je passe inaperçu les quelques kilomètres à risque du Baloutchistan. Seul un passant qui me 
demande une information, dans la rue à Zahedan, se rend compte que je suis étranger. Lorsqu’il apprend que je 
suis d’origine algérienne, ni une ni deux il insiste pour être mon hôte. J’accepte avec plaisir. Ses traits du visage, 
cette chevelure karakul, cet os frontal un tantinet proéminent (que j’ai moi aussi) : il ressemble comme deux 
gouttes d’eau à mon oncle, Atman. Les origines génétiques communes semblent indéniables ! Je passe donc la nuit 
chez ce jeune homme de trente deux ans, mariés, deux enfants. Puis le lendemain, peu avant onze heures du 
matin, je quitte la ville de mes ancêtres, direction le Pakistan. 
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                Alors, que dire de l’Iran !? Pour sûr, c’est un pays extraordinaire, bourré de paradoxes. Par exemple, il est 
interdit aux femmes de montrer le moindre centimètre carré de leur corps. Pourtant les hommes sont autorisés à 
porter toute sorte d’habilles moulant, aux couleurs bariolés, que même certains jeunes hommes « tectoniciens » à 
Paris, auraient du mal à porter au quotidien. Autre paradoxe, il est plus que difficile de parler de sexualité, ou que 
ce soit. Pourtant, les autorités distribuent des préservatifs aux détenus en prison. Incroyables ! Mais au moins 
prennent-ils dorénavant les problèmes à la racine. Ce n’était pas le cas il y a à peine quatre de cela, aux dires de nos 
associations sœurs. Et des paradoxes comme celui-ci, on en découvre tous les jours en Iran ! C’est un pays à des 
années lumière de l'idée appauvrie, préconçue que les gens en ont généralement. Et si je vous disais tous ce que j’y 
ai vus, tout ce que les gens vivent en Iran, vous ne me croiriez probablement pas. Et ceux qui me croirez ne 
comprendrez sans doute pas exactement à quoi je fais allusion. 

  

  

              

  

          PAKISTAN 

                    Le sous-continent indien :  

                                un pays, deux nations ! 

  

                Le lundi 22 décembre 2008, j'ai quitté l'Iran par sa frontière de l'est. J'ai laissé Zahedan et le désert de Loth 
derrière moi. Je passe en taxi au pied du mont Taftane. Là aussi, je passe la frontière en toute simplicité. Coté 
iranien, je sais d'expérience qu'ils sont cools. Quant au coté pakistanais, c'est à peine si je remarque le 
baraquement, jeté nonchalamment sur le bas coté de la route, qui leur sert de poste frontière. Tout se passe sans 
anicroche. Pourtant, le vieil officier des douanes, un peu grassouillet sur les bords, une énorme bague au petit 
doigt, me propose de « rester passer la nuit avec lui ce soir », plutôt que de partir sur Quetta tout seul, dans la nuit 
qui va bientôt tomber. On se serait vraiment cru dans un très mauvais remake de Laurence d'Arabie, lorsqu'il se fait 
séquestré (et un peu... disons beaucoup plus que cela) par l'officier égyptien. Mais finalement il finit par me 
remettre mon passeport et me laisse tranquillement partir. Il me réserve même un billet de bus par téléphone. 

                Lorsque je finis enfin par passer la frontière, un fou rire s’empare de moi, une joie intense me saisit ! Je 
suis tellement heureux. Cette joie semble aller crescendo à chaque nouvelle frontière franchie. Là par exemple, je 
passe bien cinq minutes hilare de bonheur, lorsque j’aperçois mon tout premier camion multicolore. Ce n’est pas le 
véhicule lui-même qui me met dans un tel état. C’est plutôt le bonheur de la découverte, la joie du rêve qui se 
réalise jour après jour, le plaisir intense d être vivant ! Je suis vivant ! Et je découvre chaque jour un peu plus que 
l’être humain est une entité formidable ! C’est dans cet état d’esprit que j’arrive en marchant, comme d’habitude, à 
la ville frontière coté pakistanais. La ville de Taftane, l’éponyme du mont qui la surplombe, est l’idée que je me 
faisais jusqu’alors d’une ville du moyen âge. Les gens ici dans le Baloutchistan pakistanais, vivent dans un 
dénuement incroyable. C’est à peine s’ils ont l’eau au puits et l’électricité, quelques heures par jour. Pour 
l’occidental que je suis, ce dépaysement est splendide ! Pour les pakistanais du cru, cela doit être une sacrée 
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épreuve que de vivre ici au quotidien.  

                Je fais quelques courses dans une boutique du coin. Ce soir ce sera biscuits secs et eau minéral. Rien 
d’autre ne peut vraisemblablement être comestible pour moi, dans une contrée pareille. A dix sept heures comme 
prévu, notre bus finit par quitter les lieux. A mes cotés il y a Johavide, un jeune réfugié afghan de 18 ans. Il a le teint 
clair, la peau blanche, les cheveux raides aux reflets blonds foncés. Mis à part son kamis traditionnel, il a le type 
tout à fait européen. On m’avait prévenu, ici de nombreuses personnes sont très clairement métissées du fait de 
leurs ancêtres ariens venus du Nord. Johavide, malgré son jeune âge, est récemment revenu d’Europe. Il était là-
bas afin d’obtenir un travail. La police à finit par l’arrêter quelque part avant la grande Bretagne et l’a renvoyé chez 
lui. Aujourd’hui il est au Pakistan, il achète des chaussures à Karachi dans le sud du pays et les revends là-bas, en 
Iran. Incroyable, l’expérience d’un trentenaire dans la peau d’un tout jeune adolescent ! C’est là la conséquence de 
la guerre et de son émulation sur les populations humaines, c’est une sélection naturelle brute de décoffrage qui 
bouleverse l’équilibre déjà fragile de toute une région du monde. 

                Ces soucis de géopolitiques ne m’empêchent pas de piquer un petit somme. A vingt heures je suis réveillé. 
Nous faisons une halte afin de diner sur la route. Ce qui tient lieu de restaurant est en fait constitué de deux pièces 
bâties en briques de terre cuite, prolongées par un grand préau fait de tenture et de pailles tressés. Dehors, il n'y a 
aucune lumière à part celle de notre autobus. Le ciel est inondé d'étoiles. Chose exceptionnelle, Il m’est possible de 
distinguer les différentes nuances de la voie lactée. Et nous sommes là sous la tente, tel des voyageurs des temps 
anciens, assis en tailleur à manger avec les doigts. Je me résous à imiter mes voisins, je ne vivrais tout de même pas 
de biscuits secs !? La nourriture est épicée à souhait. Une musique orientale de fond clôture cette ambiance des 
mille et une nuits qui nous est offerte. Les langues se délient, les discussions vont bon trains. Dépaysement garantie 
! Par contre, ce n'est même pas la peine de penser à l'hygiène : les convives boivent tous dans le même verre (tout 
comme dans le bus du reste). Et nous mangeons quasiment à même le sol. Les nans (le pain traditionnel) sont 
posés sur une nappe que nous avons tous piétinée allègrement afin de prendre place autour du repas. Ensuite, le 
jeune garçon qui fait le service ramasse les restes à l’aide d’une balayette noire, crasse : le désinfectant !? Tu 
oublies. Au bout d’une petite trentaine de minutes, nous remontons dans le bus. Nous repartons sur les chapeaux 
de roues, sur une autoroute rudimentaire, droite comme un I. Au petit matin nous arrivons enfin à Quetta : la 
première grande ville de l'ouest du Pakistan. Les chauffeurs ont dormi à même le sol, à peine un coussinet sous la 
tète et un long foulard bariolé pour se couvrir le visage. Ils se sont relayés des heures durant. 

                A Quetta, tous le monde vous appel par le petit sobriquet extrêmement désagréable de « Mister, com’on ! 
Mister com’on ! Misteeeeeeeeer ». Sans hésiter outre mesure, je me drape le visage une fois encore dans mon 
Kéfié noir et blanc. Cela marche, la plupart du temps personne ne remarque ma présence. Afin de visiter la ville, je 
monte dans le premier rickshaw que je prends de toute ma vie. Eh bien j'ai failli le démonter ! Je n'ai pas su 
comment ouvrir la toute petite porte en toile, toute juste accrochée au reste de la structure ! J'ai alors commencé à 
démonter le scratch qui fixe la portière, comme un idiot ! Je pensais vraiment que c'était ainsi qu'on ouvrait un 
machin pareil. Mais voilà le chauffeur qui hurle et des passants qui se jettent sur moi : « non, mister ! Comme 
ca... » Oh, oui tout simplement. Ah le fou rire qui s’est alors saisi de moi. J'ai bien du rire, seul pendant deux bonnes 
minutes. Le chauffeur à coup sur, m'a pris pour un fou. Il a passé le reste du trajet à me regarder discrètement dans 
son rétroviseur, l’air inquiet. Mais quel fou rire ! C’est toujours dans ces moments où je ri le plus que j'aimerais que 
ma sœur adorée soit à mes cotés pour rire avec moi. Après les premiers choques culturels passés, je fais 
connaissance avec Quetta : ses bazars innombrables, ses mosquées outrancièrement décorées telles des temples 
hindous, et ses ruelles pour la plupart absolument impossible à distinguer les unes des autres. Je mène également 
ma petite enquête sur les enfants éventuellement concernés par le Sida : impossible. Notamment au centre d’aide 
social de l’un des quartiers les plus pauvres du Nord de Quetta, un quartier où les femmes afghans, vêtues de leur 
bourka, sont légions. Tout comme à Zahedan, les portes semblent être hermétiquement fermées. Je n'insiste pas. 

  

                Le lendemain matin, je prends le bus de 17h30 pour Multan. C'est le chef lieu du Pendjab, province au 
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cœur véritable du Pakistan. Je quitte ainsi le Baloutchistan, cette province afghane concédée au Pakistan pour 50 
ans. L'Afghanistan n’a jamais été en mesure de réclamer son du. En ce qui nous concerne, nous sommes censés 
arrivés à neuf heures, le lendemain matin. Je ne sais pas si nous y survivrons. C'est une très longue route, qui n'est 
pas goudronnée et qui serpente au bord de précipice vertigineux. Notre chauffeur ne semble pas les voir car il roule 
à une vitesse impressionnante ! Dans l'habitacle du bus, nous sommes cinq par rangées : deux de chaque cotés, 
plus un passager sur les strapontins de la rangée centrale. Mon voisin immédiat, assis sur un strapontin justement, 
n'est encore qu'un adolescent. Mal en point et toussant fortement, il vient sans doute de finir ses journées de 
travail. Nous faisons tous ce que nous pouvons pour lui laisser un peu plus de place. Je pense lui céder siège plus 
confortable pour quelques heures, lorsqu’il rend le peu de chose qu’il a dans l’estomac ; là, à même le sol du bus. Je 
lui tapote le dos, lui donne un peu d’eau fraiche et insiste pour qu’il mange au moins une orange. Bien 
évidemment, il me tousse à la figure durant des heures. Sans compter que pour l’aider à se nettoyer, je touche ses 
mains humides et ses habilles à plusieurs reprises. Je n’ai aucun dégout, contrairement à la plupart des autres 
passagers qui osent à peine le regarder du bout des yeux. Simplement, je ne me fais aucune illusion quant à mon 
état de santé dans les jours à venir. Je serais malade, ainsi soit-il.  

                Nous finissons tout de même par arriver à destination, pleins de crampes et de germes infectieux en tout 
genre. Multan, comme le reste du Pakistan est un paradis pour petit budget ! La ville est vaste, elle est truffée de 
monuments splendides ! Sans parler de sa vieille ville fortifiée : un bijou, c'est magique. Par contre, la grosse 
différence avec Quetta, c’est la poussière. Le plus grand désert du sous-continent indien n’est pas loin : inutile de 
faire quoique ce soit pour la retirer, la poussière est partout. D'ailleurs c'est bien simple, les gens de l’hôtel ici ne 
font rien pour nettoyer les lieux ! C’est un hôtel tout juste correcte, la chambre est à deux euros la nuit. Il y a tout 
de même un garde armé à la porte de l’hôtel, histoire de calmer les bandits les plus audacieux. Par contre, la salle 
de bain n’a pas de fenêtre et je me douche parfois à six heures du matin aux quatre vents. Voilà qui ne saurait 
améliorer mon état de santé que je sens disons… quelque peu sur la tangente. Je commence à tousser et ma 
digestion se fait hasardeuse. Je prends tout de même le temps de visiter encore le Sud de la région de Multan : Uch 
Sharif et ses tombeaux de mystiques soufis, Bahâwalpur et sa bibliothèque datant de l’empire des Indes. De retour 
sur Multan, je visite le plus grand, le plus beau des monuments de ce genre, typique de cette région du monde. 
C’est le tombeau du plus célèbre des soufis de l’Indus : Sheikh Roukn Al-halam (littéralement, « le maître pilier de 
l’univers »). Je ne sais pas ce qu’il a du faire de son vivant, mais en tout cas les gens d’ici l’ont beaucoup aimé pour 
lui construire une tombe pareille ! C’est en tout cas là que je rencontre Talib et Amir : l’un est banquier à Karachi, il 
est shiite. L’autre est cordonnier à Multan, il est sunnite. Tout les sépare, y compris la distance. Pourtant ce sont les 
meilleurs amis du monde. J’aimerais pouvoir vous décrire cette énergie, cette joie de vivre, cette spontanéité qu’ils 
ont laissé explosé en faisant ma connaissance. Nous passerons la matinée ensemble, ils m’inviteront à partager leur 
déjeuner. J’aimerais les revoir un jour. S’ils viennent en Europe et qu’ils ne me font pas signe, j’en serais réellement 
vexé ! 

  

                Nous sommes le dimanche 28 décembre. Peu après le lever du soleil, dans un brouillard matinal 
impénétrable qui semble être l'une des marques du Pendjab en plus de l'insidieuse poussière, je quitte Multan la 
magnifique. Je prends le train de sept heures qui ne part pas avant bien les 7h20, au moins. Je me rends à Lahore, 
ville proche de la frontière indienne à propos de laquelle tout le monde ne tarit pas d'éloge. Dans le train je 
rencontre Mohamed. Il insiste pour m'offrir un thé et nous bavardons. Comme tous les pakistanais qu'il m'a été 
donné de rencontré jusqu'à lors, il semble très soucieux de l'image du Pakistan hors les frontières du pays. 
Effectivement, les récents attentats à Bombay en Inde, les bombes qui explosent régulièrement à Islamabad, les 
enlèvements de touristes (surtout dans les grands villes du pays, m'a-t-on dit), et enfin les récentes incursions 
Talibanes dans le nord du Karakoram ; les pakistanais ont toutes les raisons de se soucier de l'image de leur pays. 
Mais je lui explique que de mon point de vue, les occidentaux raisonnable savent pertinemment que les premiers à 
souffrir de cette situation chaotique, ce sont les habitants de la région. Encore plus que les malheureux touristes 
qui récemment encore ont fait les frais de la géopolitique du moment. Nous papotons de choses et d'autres. Nous 
en venons ainsi à la question existentielle de beaucoup de jeunes gens ici : le mariage ! Eh bien, je lui dis que je suis 
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divorcé et que bientôt je me remarierais « incha Allah », comme ils disent ici. C’est histoire de clore le sujet. 
J'ajoute également, comme ça pour plaisanter, que j'envisage sérieusement de faire mon choix au Pakistan. Oulla, il 
est content ! Qu'est-ce qu'il est content, il sourit jusqu'aux dents ! Mohamed quittes le train quelques station avant 
moi. 

  

                Lahore est une ville bruyante, polluée et la nourriture y est infecte, au sens premier du terme. Disons que 
mon état de santé était déjà limite. Là, je viens de passer quatre jours au lit, à dormir toute la journée, ma boite 
d’antibiotique à portée de la main. J’ai vraiment l’impression d’avoir dormi nuit et jour. C’est d’ailleurs clairement 
ce que j’ai fais. Le premier jour à été dur, très dur. Indigestion, douleur à l’estomac, ballonnements et… je passe sur 
les détails les plus trashs. Par contre, pour tous vous dire, je pense que mon organisme avait vraiment d’un tel 
repos. Mon cerveau lui, était parti sur sa lancée, motivé qu’il était de découvrir des régions aussi splendides que 
celle que j’ai vue jusqu’alors au Pakistan. Mon corps, à lâché d’un coup d’un seul ! Une fois remis, je prends 
quelques jours supplémentaires afin de finir mon enquête sur les enfants du Sida pakistanais. La situation semble 
préoccupante. Ici les autorités ne nient pas le problème, ils n’ont tout simplement aucune idée de l’ampleur de la 
pandémie dans leur pays. Et ils vous servent un discours démagogique, à souhait ! Cela dit, il m’apparait clairement 
que les choses sont moins dramatiques que ce que j’ai pu voir en Russie, ou ce que je m’apprête à découvrir en 
Inde : l’autre pays des enfants du Sida. 

 

L'arrière pays où il fait bon vivre, la région Pendjab 

 

                Après ces trois semaines passées au Pakistan, je fais un dernier détour par la merveilleuse et non moins 
célèbre Karakoram highway. Cette route de montagne cabossée, tordue, non goudronnée, qui reste tout de même 
le symbole d’une collaboration réussie entre le Pakistan et la Chine, le grand voisin du Nord. Ce « détour » en bus 
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me prend tout de même trois jours. Ce sera mon champ du signe au Pakistan. Aujourd’hui, nous sommes le 
mercredi 7 janvier 2009, un chiffre porte bonheur s’il en est ? Je viens de passer la frontière indo-pakistanaise à 
hauteur de la ville d’Attari, tout près d’Amritsar et de son magnifique temple d’or ! 

 

 

Le lieux de naissance de Guru Nanak :  

le saints des saints de la religion Sikh, à Nankana 

(Avec le temple d'or, le lieux le plus sacré des Sikh) 

 

  

 

Aujourd’hui chers lecteurs, chers amis, chers famille qui me manque, soyez témoin du fait que mon pari a été 
réussi ! J’avais promis de traverser, pour les enfants du Sida, l’Europe et l’Asie par la Terre, sans jamais voyager par 

les airs. Aujourd’hui, c’est chose faites !! 
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Un garde frontière prêt à la traditionnelle parade de clotûre de la frontière,  
coté pakistanais. 

 

Quelle allure ! ! ! 

 

PS : je suis en ce moment en Inde, tout se passe bien. La richesse, l’humanité des rencontres et de l’accueil qui 
m’est réservé, ne cessera-t-il donc pas de m’étonner !? Sami Battikh est ici à Delhi, il m’a rejoins afin que nous 
tournions le second volet du documentaire à propos des enfants du Sida. 

J’ai également appris hier soir que la femme de Kanat, notre ami Kazakh et président de l’association Protect 
children against AIDS, vient de mettre au monde une adorable petite jeune fille, la sœur d’Aourjan et Baourjan. 
Cela ne peut qu’ajouter à mon bonheur ! 

  

http://www.living-with-aids.org/KAZAKHSTAN/tchimkent.html
http://www.living-with-aids.org/KAZAKHSTAN/tchimkent.html
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Enfin, voilà le dessin réalisé par l'un des enfants dont s'occupe l'association Pakistanaise de 

protection des enfants séropositifs et de leur famille, à Lahore.  
Il y a écrit :  

 

"Mon père est séropositif;  

je veux le voir en bonne santé" 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Merci de votre lecture  ! ! ! 

 

 


