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Un commerce d'un nouveau genre,

sur l'antique route de la soie

« Et le cyclope demanda a Ulysse, qui avait beaucoup voyagé : qui es-tu ».
« Personne ! », cria Ulysse
(Homere, L'lliade et I’'Odyssée)

Les autorités russes m'ont enfin laissé sortir. Apres plusieurs jours passés a vagabonder d'hoétel en
hotel dans Tcheliabinsk, j'ai fini par trouver un établissement qui accepte de me garder plus d'une nuit,
malgré mes soucis de visa. C'est un hotel appartenant a I'état. La encore le systéme semble bien rodé : ils
vous empéchent de sortir du territoire, I'administration n'est ouverte que quelques heures par jour. Les
trains qui quittent le pays sont tous programmés le matin. Ce qui veut dire que vous étes obligé de passer
au moins quarante huit heure sur place. Et ils le savent bien ! Quarante huit heures que vous passez a
soutenir I'économie locale en dépensant votre budget a grand frais. Les hotels ont tous cela en commun
gu’ils sont trés mauvais marché !

Quoiqu'il en soit, j'ai pu trouver cet hotel grace a un jeune étudiant russe. Lui et sa fiancée sont
inscrits au championnat régional de patin sur glace. Un grand blond aux yeux bleus. C’est le russe typique,
comme on l'imagine. Jeune et pourtant si désabusé semble-t-il a propos de cette « balshaya russia ». Cette
grande Russie, qui semble-t-il est devenue une sorte de « private Joke » pour de nombreux russes. Je dois
beaucoup a ce jeune Paul. Voyant ma détresse, il a passé plus d'une heure a faire du porte a porte dans
tous les hotels de la ville, traduisant en russe ma demande formulée en anglais. Ce samaritain bien
intentionné m’aura parmi de passer les deux deniers jours de cette longue semaine, a la chaleur d'une
chambre d'hétel. J'ai couru pendant trois jours d'administration en administration. Les gens du peuple la
encore m'ont été d'un grand secours. lls m'ont immédiatement mis au diapason : « Nooon... Attention !
D'abord tu dis bonjour, s'il vous plait. Ensuite tu parles... Ensuite seulement. » D’ailleurs, les comptoirs sont
fait de tel fagon qu’on ne peut s’adresser aux fonctionnaires que si I’on se prosterne littéralement vers le
bas de la grande bais vitrée, la ou se trouve une minuscule fente, tout juste assez grande pour laisser passer
qguelques échos de votre voix. Ce n’est pas un hasard, tous les comptoirs, tous les comptoirs en Russie sont
faits sur ce modele disons... imposant, voir humiliant. Voila, c'est simple pourtant. Une fois qu'on a compris
gu'en Russie rien n'a vraiment changé. C'est toujours la tyrannie de la minorité, drapé dans le manteau de
la majorité. Aprés un mois en Russie, le sort des centaines de milliers d'enfants du Sida s'explique mieux a
mes yeux. |l n'en est pas moins révoltant. Tout est lié ! Pourtant la politique est bien la derniere de mes
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préoccupations. Toutefois, la langue de bois n’est pas mon genre non plus.

Aujourd'hui, apres ce qui fut la premiéere véritable galére de ces deux mois de vécus en nomade,
intenses en émotions, je percois mes équilibres intérieurs restaurés. J'ai de nouveau le sourire facile, pour
un rien. En cela, d’entre tous les encouragements celui de ma mere a été d’un réconfort inestimable !

« Quand j'ai vue ton blog pour la premiére fois, j'en ai pleuré ! C'est bien ce que tu fais mon fils ! Tous ces
pauvres enfants... Continu, ne baisse pas les bras | On est tous derriere toi !» C'est vraiment drole, car c'est
la toute premiére fois de ma vie que ma mére ne me demande pas de « rentrer a la maison ». Sans relache
et durant les trente ans de mon existence passée, a la vue du moindre danger hypothétique, ma mere a eut
pour habitude de se mettre automatiquement en position de mere poule, préte a couver | Ma meére :

« sans son amour, ans |'adoration qu'elle a pour nous, nous ne serions rien ». Je I'ai répété plusieurs fois a
mes frere et sceur. Tout n'a pas toujours été rose. Mais I'amour de cette mere est incontestablement le
socle de confiance et d’énergie vitale sauvage, sur lequel je jongle afin de construire I'équilibre de ma vie.
C’est paradoxal, mais c’est I'amour éperdu de cette mére qui m’a aidé a construire cet iceberg glaciale et
profondément ancré sur les abimes de mon existence, qui me permet aujourd’hui d’avancer sans méme
songer a ménager ma peine. L'amour de ma meére puis celui de ma sceur, et enfin le respect durement
acquis et I'amour de mon frére ainé : ces sources d’amours et de respect sont devenues le phare de mes
nuits, durant toutes ces années.

Nous sommes le vendredi 7 novembre 2008. Il est un peu plus de 18h. Les douanes russes et
Kazakhs sont derriére moi ! lls se sont tour a tour étonnés de voir autant de visas sur mes deux passeports
francais. Pourtant je suis passé, toujours sans bakchich : incroyable ! C’est ainsi que je partage ma cabine
avec Hussein-al-din Karimov. Rien que ce non déja, c'est toute une épopée. Je suis passionné par ['histoire
de ces peuples de I'ancien Turkestan. Ce sont eux, pas les arabes, qui sont les véritables fondateurs de ce
« vieil homme malade de I'Europe », que fut I'empire Ottoman jusqu'a la premiére guerre mondiale.

Hussein est un grand brun d'origine Ouzbek : machoire carrée, les traits fins, aquilins, les yeux en
amende. « Toi tu as I'air de quelqu'un de bien », me lance-t-il sGr de lui, apres bien au moins, allez... oui
cing minutes de discussion, pas plus. Il sort aussi sec de sa poche un bout de papier sur lequel il écrit
soigneusement ses noms, prénoms, adresse, téléphone de bureau, du domicile... Cing minutes en nouvelle
Terre étrangére et me voila déja a des années lumieres de notre bonne vieille Europe. L3, je suis dans une
contrée dont I'histoire a été forgée par I'hospitalité mythique des peuples du Caucase. Pourtant, en raison
de la domination soviétique sur toute la région, ici les gens parlent russe. Il n’en reste pas moins que
I'Europe semble bien loin derriere moi. « Tu vas venir chez moi, a Tchimkent dans le sud est du pays. Nous
avons une grande maison », me dit Hussein. « Ma femme te fera des grillades. Je te présenterais a mes
deux enfants, mes freres et sceurs et leurs conjoins ». Je suis sincérement touché. Soulagé aussi, comme si
je ne ressentais plus cette nécessité vitale d'étre en permanence sur le qui vive. Nous verrons bien si j'ai le
temps de répondre a l'invitation d’"Hussein avant mon départ du Kazakhstan.

Au réveil le lendemain matin, ce sont des steppes enneigées a perte de vue qui nous accueillent.
Par I'une des fenétres ouvertes du train, je respire a plein poumon un air nouveau. En moins de deux mois,
j'ai finalement reliée I'Asie | Nous arrivons a Astana en début d'apres-midi, la grande ville du nord et
capitale du Kazakhstan. Ce pays est tres particulier. Ici il n'y a rien a perte de vue. C'est en partie de cela que
le pays tire son charme. Pourtant, les kazakhs ont construit a Astana toute sorte d'édifices dignes des plus
excentriques monarchies du golfe. Une architecture financée certainement grace a la manne pétroliére et
gazifiere qui désormais coule a flot, depuis le sous-sol de ce pays grand comme cinq fois la France.

A Astana, je mene ma petite enquéte sur la fagon dont les femmes enceintes séropositives et leur
enfant sont prises en charge. Puis, le lundi 9 novembre je parcours le pays d'Astana a Almaty, la seconde
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des plus grandes villes du pays et capitale du Kazakhstan jusqu’a la fin du siecle dernier. Dans le train qui
me conduira bientot a Almaty, je fais une courte sieste. La nuit tombe. La locomotive fonctionne ici aussi au
charbon, eh oui. Elle crache derriére elle des nuée de feu follets rougeoyants qui illuminent la nuit de
chaque coté du train. Dans une telle contrée, on leur accorderait aisément une volonté magique : les feus
follets des grandes steppes Kazakhs ! lls sont chacun I'incarnation de la mémoire, des révent et d’une perle
de conscience de ces cavaliers nomades, fiers et sauvages, aujourd’hui disparus. Ma cabine est dans le noir,
je suis seul. Par la fenétre, j'observe ce paysage unique qui s'offre a ma vue. Nous traversons ces grandes
steppes sous une Lune pleine. Le ciel est sans un nuage, tout juste quelques filets de brume glacée.
J'imagine |'état d'ame de ces cavaliers kazakhs de I'ancien temps, face a tant de beauté, galvanisés par cette
immensité. Communiant avec notre pére le ciel et notre mere la terre, qui s'étend sous nos pieds a perte de
vue. Je les imagine, je les vois galopant sous ces astres de toute éternité, aux cotés de notre train. Je
m’endors en chevauchant des réves de liberté.

Almaty se trouve au pied de montagnes hautes de plus de cing mille metres, comme la montagne
Wistofka. Il est aisé d’imaginer le culte animiste que les premiers kazakhs ont pu voués a ces montagnes
aux formes étonnamment pyramidales, verdoyantes, une riviéere paisible sinuant entre elles. On voit ces
montagnes au loin, depuis I'avenue Auezova. Elles sont également affichées en grand, un tableau de deux
metres sur quatre qui trone a I'entrée du centre de dépistage et d'étude épidémiologique de la république
du Kazakhstan. Oui, ce genre de régime adooooore, jubile devant ce genre de noms a rallonge. Des noms
qui emporte, qui embrigade, qui ensorcéle I'esprit : si le nom est aussi long, c’est forcément qu’il veut dire
guelque chose ! Un nom qui ne saurait toutefois faire oublier le fait qu'ici au Kazakhstan, seul les enfants
ont accés a un traitement gratuitement (soit un peu plus de deux cent enfants infectés par le sida,
beaucoup plus selon les estimations non-officielles). Les autres personnes séropositives doivent se
débrouiller seuls et faire avec I'aide des nombreuses ONG américaines qui occupent le terrain humanitaire
ici, dans cette ancienne république communistes.

Alors, bien que les montagnes Wistofka fassent bouillonner mon imagination, je ne prendrais pas le
temps d'aller y voir de plus prés. Je n'ai qu’un court visa de transit pour le Kazakhstan. En revanche, je
prends le temps de rendre visite a I'union des personnes vivant avec le sida : une confédération d'envergure
nationale, crée par et pour les personnes séropositives. J'y rencontre notamment Nurali. Un homme d'une
petite quarantaine d'année, président fondateur de la premiere association de jeunes séropositifs kazakhs
(chapeau, quel courage dans un pays pareil !). Cela me rappel un peu ce que nous avions fait avec JHsplus
en France, il a un peu plus de cing ans maintenant. Mais sans commune mesure. Je rencontre également
Pugee, un mongol charmant, fier d'assumer son homosexualité et sa séropositivité. Ces gens rencontrés au
Kazakhstan sont véritablement adorables | C'en est rafraichissant, apres tout ces moments durs passés en
Russie. Cela dit, le tableau dépeint ici a un air de déja vu : conduites a risques, toxicomanie, prostitution,
transmission de la meére a I'enfant. Les statistiques sont tout de méme moins affolantes qu'au Nord de
I’Oural. Elles figureront sur le rapport publié par I'association comme a chaque étape de mon parcours.
Toutefois, il ne faut pas étre dupe. Ici aussi tout est contrélé par le gouvernement. La censure est telle que
je ne peux méme pas accéder a mon propre blog ! J'ai passé plus de trois heures hier dans un cybercafé
pour en arriver a cette conclusion inéluctable. Au Kazakhstan, toutes informations concernant le sida ou les
enfants séropositifs sont hermétiquement filtrées, strictement censurées. Déprimant ! Surtout lorsque je
repense a tous ceux a qui j'avais promis cette mise a jour. Une fois mon enquéte terminée a Almaty, je
prends cette aprés-midi la le train pour Tchimkent : la derniere agglomération kazakhe avant I'Ouzbékistan.
Nous verrons ce que fait I'état pour les enfants du sida la-bas.

Nous sommes le jeudi 13 novembre. Il est un peu plus de huit heures. Une lune pleine et rousse
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vient tout juste de se coucher a I'horizon. Note train entre en Gard de Tchimkent. Je suis accueilli a la
descente du train par Kanat, président de I'association « protéger les enfants contre le sida » (I'association
ne disposait pas d’un site Internet, c’est pourquoi je leur ai publié une page web qui leur est dédié. J'en
ferais de méme pour d’autres associations rencontrées sur ma route, notamment en Ouzbékistan. Ces
pages web sont consultables a I'adresse suivante : http://www.living-with-aids.org ).

Kanat insiste pour me conduire chez lui, j'accepte. Nous petit-déjeunons en compagnie de sa
femme Alia et de ces deux enfants, Aourjan et Baourjan. Ce sont des jumeaux agés de trois ans. Baourjan le
garcon est |'ainé. A la naissance, il a d( étre admis en réanimation d'urgence. C'est la qu'il a contracté la
maladie. A la naissance, rendez-vous compte ! Il y a trois ans, malgré la richesse du pays, les infrastructures
médicales kazakhes étaient dignes du début du siecle. Les services de réanimation pédiatrique disposaient
a peine d’une demi-douzaine de cathéters (seringue pour I'administration de soins par intraveineuse) pour
la trentaine d’enfants présent en continue dans ce service. Le sang transfusé n’était pas traité, aucune
mesure élémentaire d’asepsie n’était respectée. Les enfants ont été contaminés par centaines ! Au
Kazakhstan, les statistiques officielles parlent de moins de 11500 personnes infectées par le VIH, dont
moins de trois cent enfants. Un chiffre dérisoire qui ne prend pas en compte les personnes contaminées en
raison de leur toxicomanie. Alors que I'on sait qu’il s’agit la de la principale cause de contamination dans ce
pays. Notamment dans certaines villes minieres du centre du Kazakhstan, ou le trafic de drogue a
rapidement et durablement remplacé le travail a la mine, aprés I'effondrement de I'URSS. Ici toutefois, a
Tchimkent les enfants ont officiellement tous été contaminés a la maternité.

Depuis ces tragiques évenements, le président Kazakh a promis que la censure serait en grande
partie levée sur les questions ayant attrait au VIH/Sida. Monsieur est trop bon... Depuis, dans chaque
grande ville du pays un hopital flambant neuf a été construit, tout spécialement pour accueillir les enfants
infectés. A Astana, Almaty, tout comme ici a Tchimkent, je les ai visités personnellement. Parfois j'ai d{i
pénétrer par la porte de derriere, avant d’étre repéré par le personnel et introduit aupres du chef
d’établissement. Méme si les autorités ne reconnaissent pas I'ampleur du probleme, ils ont au moins
adopté certaines mesures afin de prendre en charge les enfants contaminés. Mais I'information a encore du
mal a passé. D’aprés Kanat, bien des kazakhs pensent encore que le Sida est une malédiction et les
personnes séropositives des pécheurs. En effet, la Kazakhstan est un pays ou la résurgence du sentiment
religieux est importante, aprés des décennies d’interdiction de toutes formes de culte. Alors lorsque la
télévision kazakhe entend parler de mon projet, ils me sollicitent pour venir expliquer devant les caméras
ce que c’est que de vivre avec le Sida depuis bientot treize ans. J'ai véritablement I'impression d’étre pris
pour un animal de foire. J'en ai presque honte. Tout en méme temps que je suis heureux de pouvoir
contribuer a combattre les tabous liés a ce virus.

Je tiens également une petite conférence devant les parents des enfants. Des parents qui sont
parfois eux-mémes infectés ; les meres en particulier, puisque I'allaitement est un des vecteurs de
transmission du Sida, depuis la mere vers I'enfant mais aussi depuis I'enfant vers la mére. Cette maladie
n’épargne rien, pas méme I'amour d’une meére porté a son nouveau-nés. Il n"appartient qu’a nous de
changer les choses ! Nul besoin de ce voiler la face, de lever le poing au ciel, d’en vouloir a la destinée. C’'est
nous, qui devons prendre en charge les plus démunis d’entre nous, de fagcon humaine et solidaire.
Aujourd’hui, de maniere générale nous vivons mieux qu’il y a un siecle, bien mieux. Mais les choses de
I’existence ne sont jamais parfaites et il reste encore beaucoup de travail a abattre. C'est dans cet état
d’esprit que j'entame mes propos devant toutes ces familles et ce personnel soignant, réunis la pour
m’entendre. « Al-salam halaykoum, kormette atanallar. Mé néme attam Ludovic ». C'est ainsi que je me
suis présenté en kazakh, comme m’a conseillé de le faire Kanat. Cet homme est futé, il est d’une rare
intelligence pratique. Ce sont quelques mots de Kazakhs prononcés, je présume, avec un fort accent parigo.
Je vois quelques sourires s’esquisser. L'atmosphére est plutot détendue, c’est pour le mieux. J'entame une
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petite heure de présentation du projet du Tour du monde, avec I'aide d’une interpréete bénévole (un
professeur d’anglais a Tchimkent, qui s’est portée volontaire). Ce sont les infirmieres qui posent les
premieres questions. Certaines sont d’ordre médicale, d’autres sont beaucoup plus personnelles, du

genre : « et vous étes marié... ? ». Les rires fusent dans toute la salle. Je sens que mon pari est gagné ! Le
Sida, il faut vivre avec, certainement pas passer son temps a ruminer les évenements passés. Il faut que ces
parents continuent d’apprécier leur vie, qu’ils aiment leurs enfants et leur donnent I’envie de grandir !

Les parents eux aussi, ont beaucoup de questions. lls veulent tout d’abord savoir comment j’'ai été
contaminé. Je leur fait une réponse de normand : de mon point de vue, je me sens humainement proche de
tous les séropositifs que j'ai rencontré. Ce ne sont pas des paroles en I'air. Dans la vie, ce genre
d’expérience traumatisante toute particuliére, vous donne la sensation méme indirecte, d’étre
intrinsequement lié aux individus qui comme vous, doivent passer ce genre d’épreuves en apparence
impossible a surmonter. En apparences seulement, la vie n’est souvent qu’illusions et Samsara disent les
bouddhistes. En définitif, j’ai la sensation d’avoir souffert de ma contamination a I'hopital lors de mes
fréquentes vacances en Algérie, tout comme ces enfants innocents I'on été a I’hopital de Tchimkent. J'ai
également la sensation fantéme d’avoir été contaminé en me droguant sans utiliser de seringue propre,
guelque part sous les ponts du métro Stalingrad a Paris. J'ai été contaminé en me prostituant d’abord au
Kazakhstan puis en Russie et en Ouzbékistan. J'ai ainsi été la victime de ce nouveau commerce sur la route
de la soie. Je ne veux pas, au grand jamais, que qui ce soit puisse aujourd’hui encore étre stigmatisé comme
un séropositif de « second ordre ». Il n’y a pas de victime plus ou moins innocente face a la maladie, quelle
gu’elle soit. La souffrance est une face au Sida et cinquante pour cent de cette souffrance est due aux
préjugés, aux stigmates que les Autres vous imposent, aux carcans dans lesquels certains voudraient vous
enfermer. Tout doucement, a ma maniére j’ai su sortir de cette tranchée dans laquelle beaucoup aurait
préféré me voir évolué. La en bas, dans le trou, loin de leurs regards génés. J explique tout ceci aux parents
que j'ai face a moi. Je suis serein. Je pense que le message est passé : |l vaut mieux expliquer aux enfants
clairement ce qu’est leur maladie. Plut6t que de tenter de se plier a ces préjugés, partagés par encore trop
d’entres nous, et selon lesquels il y aurait de « bons séropositifs » (ceux contaminés a I'insu de leur plein
gres) et puis tous les autres. C’est trop facile !

La, le débat est vraiment lancé. Les parents prennent la parole les uns apres les autres. lls s’oublient
méme parfois et s’expriment en kazakhs entre eux. Excellent, le courant est passé, il vie en eux
maintenant ! lls veulent savoir en particulier comment j’ai pu survivre si longtemps, ce que je mange, quel
genre de sport je pratique. Pour la plupart d’entre eux, je suis le premier adulte vivant avec le VIH qu'ils
voient de leur vie. J’essaye de les rassurer, de leur dire que I'on peut vivre longtemps avec ce virus, pour
peu que I'on ait les soins appropriés, comme cela semble étre le cas au Kazakhstan depuis peu. Je leur dit
aussi combien je suis solidaire de ce qu’ils vivent et combien j’aimerais leur apporter plus. Je leur rappel
également, si besoin est, qu’ils ne sont coupables de rien ! Qu’ils ont le droit d’étre tristes. Mais qu’il est
sans doute plus souhaitable pour eux-mémes comme pour leurs enfants, de surmonter le premier choc de
I’annonce de la maladie, de vivre aussi normalement que possible a nouveau. Mes paroles semblent
réellement leur avoir fait du bien. Pour eux je suis I'exemple de ce que leurs enfants pourront accomplir
plus tard, pour peu qu’on leur en donne la chance. C’est une position « d’exemple » que j’ai déja vécu par le
passé, lorsque j'ai contribué a fonder la premiére association de jeunes séropositifs en France. Un pied
d’estal en quelque sorte. Une position que de nombreuses personnes voudraient occuper. Une position tres
dangereuse en réalité. Nombre de gens vous admire pour ce que vous faites, bien qu’il ne sache rien de
vous personnellement. Mais bien plus nombreux sont ceux qui vous jalousent ou ne comprennent tous
simplement pas pourquoi vous vous acharner a vouloir changer les choses. Cette position d’exemple je ne
le revivrais pour rien au monde ! Mais au Kazakhstan, du fait de la distance qui me sépare de chez moi et
parce qu’ici personne ne me connais, je sais que je suis protégé de ce genre de conséquences
outrancierement positives, tout autant que des conséquences négatives de ce genre de situation. Je prends
mon role tres au sérieux, j'aimerais en faire plus !
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J'ai I’espoir d’une part que mon initiative de ce jour portera ses fruits, sur le long terme. Que je
serais en mesure d’exploiter cette initiative qui ne doit étre qu’un point de départ. J'espére avoir la capacité
intellectuelle et physique de réellement travailler pour le bien de ces enfants. Ce sont ces nobles fins que je
poursuis, inlassablement. J'imagine déja le genre de suite que nous pourrons donner a ce qui n’est de mon
point de vue qu’un travail d’enquéte préliminaire, dés mon retour chez moi. Mission humanitaire de
soutient médicale, psychosociale et de formations dédiées aux associations prenant en charge les enfants
du Sida a travers le monde ; réunion réguliére des enfants du Sida, au moins une fois tous les deux ans, ainsi
gu’une enquéte du méme genre (mais beaucoup plus rapide) également tous les deux ans ; bourse d’étude
pour les orphelins du sida désireux de faire des études supérieures... La tache estimmense ! Certains
experts, comme le désormais prix Nobel de médecine et codécouvreur du virus du Sida, le professeur Luc
Montagnier, nous garantissent que nous n’en sommes la qu’au début de cette pandémie. « Le Sida sera une
maladie du 21°™ siécle », déclarait-il peu avant mon départ de France. Le pire est encore a venir. Bien
évidemment, lorsque I'on sait que plus aucune multinationale pharmaceutique n’investit désormais dans la
recherche d’un vaccin. En clair, a ce rythme la il n’y aura jamais de reméde au Sida. « Pas rentable », nous
disent-ils. Oui, forcément lorsque I'on sait qu’il y a des millions de séropositifs et qu’'un mois de traitement
antirétroviral colte plus de mille euros, pourquoi s’embéteraient-ils a perdre leur temps a nous trouver un
vaccin !? Mais la encore, doit-on blamer la destinée, le ciel, les Autres... ? C'est nous, I'espéce humaine qui
décidons de la société dans la laquelle nous vivons. Cela nous engage tous moralement. C’'est un choix de
société que construisons ici et maintenant. C’'est nous, directement ou indirectement, mais c’est nous qui
avons construit ces multinationales. Et la vérité est dure a affronter mais nous avons construit une société
humaine ou les médicaments servent a générer du profit d’abord, et ensuite seulement a soigner les
enfants. De mon modeste point de vue et cela n’engage que moi, Il ne tient qu’a nous de changer le monde
dans lequel nous visons, chacun a notre échelle. Cela prendra du temps, mais les choses changent. Pour ma
part, je veux participer activement de ce changement. Je veux que ma vie serve a autrui. En réalité, c’est
tres simple.

Voila, c’est dans cet état esprit que je quitte Kanat et sa famille, le coeur serré de ne plus revoir
avant longtemps sans doute les petits Aourjan et Baourjan. Sans me connaitre vraiment, ces gens m’auront
ouvert les portes de leur foyer. Aujourd’hui encore je me pose la question de savoir comment les remercier
un jour

L'Ouzbékistan

Nous sommes le samedi 15 Novembre. T6t le matin j’ai pris un taxi depuis Tchimkent, direction la
frontiere Ouzbeék a une centaine de kilometres de la. Cela fait tout juste deux mois que j’ai quitté la France.
L'Ouzbékistan sera le neuvieme pays que je visiterais. Neuf, un chiffre porte bonheur ? Espoir, espoir dis-
moi ton nom...
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Malgré maints atermoiements avec le taxieur, qui refuse dans un premier temps d’accepter
I'argent qu’il était pourtant convenu que je lui donne pour la course (le coup classique), je finis par trouver
un moyen de le convaincre. Je menace de le maudire, lui et sa famille. Sa marche ! Il suffit de connaitre
quelques « incantations » en patois local et de tomber sur un chauffeur superstitieux. L’enfance de I'art,
n’est-il pas I? Il ne vous reste plus qu’a apprendre la « Langue ancienne », comme I’appel encore certains.
Cela afin de vous sortir de ce genre de situations délicates !

Le pauvre bougre a si peur, qu’il me promet méme de me révéler un secret que sa famille conserve
religieusement et ne révele pas méme sous la torture ! Le « visage pdle » que je suis, me dit-il, saura
certainement en faire bonne usage puisque je parle le langage de « I’Alam al-Mithal » : cette langue aux
accents gutturaux alambiqués, qui fut autrefois parlée par toutes les peuplades libres et nomades de la
région. Je suis circonspect, est-ce la une ruse pour me soutirer encore plus d’argent ? Mon incantation
improvisée aurait-elle une signification que je ne connaitrais pas ? D’une expression craintive, le visage de
cet homme a revétu en un instant les atours d’une expression empreinte d’une assurance impassible,
séculaire. Ce vieil homme a I’aspect bourru est-il plus dangereux qu’il n’y parait !? Dans ce cas la je ferais
mieux de prendre mes jambes G mon coup avant que...

Le bougre ne me laisse pas le temps de suivre jusqu’a son terme le cours de mes pensées : il
m’agrippe solidement le bras ! Il se penche vers moi, mon cceur manque un battement... et repart de plus
belle. Je suis tétanisé ! Aprés un instant qui me semble durer une éternité, dans la méme langue il murmure
a mon oreille : « Aourjan n’est pas le seul enfant Kazakh qui compte sur toi ». Quoi !? Comment sait-il chez
qui j’ai logé 1? Alors, il sait aussi qui je suis et ce que je fais ici I? Pourtant I'interview pour la télévision
kazakhe n’a méme pas encore été diffusée sur les ondes hertziennes. Malédiction, je suis perdu ! Au milieu
de nulle part, sans personne aux alentours, je pourrais étre dépouillé voir pire, avant que les gardes
frontiéres qui se trouvent encore a plusieurs centaines de métres, ne daignent venir voir de quoi il retourne.

Mon esprit fonctionne a toute allure, j'envisage le pire. Je jauge mon environnement immédiat afin
d’improviser la meilleure arme pour assommer ce vieux truand. Et sdr de lui en plus I'énerguméne !
Toutefois, rapidement je percois que quelque chose cloche. La taxieur ne bouge pas, il est Ia a me regarder
calmement. Sous I'effet du stress, mes perceptions sont décuplées. L’odeur de son haleine saturée de tabac,
m’enivre la narine. Sa peau tannée par toutes ces années passées a courir les routes sous un soleil de plomb,
accapare ma conscience le temps d’un battement de cil. Ces rides profondes, telles des sillons creusés par les
ans et ces yeux, noirs, le regard dur, intense, presque triste. Et sur sa main droite, un tatouage que je n’avais
pas remarqué au premier abord. La, c’est comme ci je ne voyais plus que lui ! C’'est un signe trés particulier.
La référence au panthéon grecque est évidente. Mais il y a aussi cette forme intrigante, entre le « kha » de
la langue du Mithal et le point d’interrogation inversé. A quelle question existentielle ce symbole peut-il faire
allusion !? Oui aucun doute, ce symbole que je vois pourtant pour la premiére fois, pourrait trés bien étre
celui d’une confrérie obscure quelconque. C’est d’ailleurs exactement le méme signe que j’avais vue sur
cette mystérieuse missive qui m’avait été adressé a I’h6tel de Saint-Pétersbourg, en Russie. Une simple
carte, un message succinct : «ceux qui veulent d’un monde meilleur pour leurs enfants, te saluent ». Oui,
quelque chose comme ¢a. A I'époque je me souviens m’étre fait la réflexion qu’il s’agissait certainement
d’une erreur d’attribution. Voila le symbole dont je vous parle :
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Je repense a tous ceci en quelques fractions de secondes, lorsque le chauffeur ajoute : « Des
millions d’enfants comme Aourjan attendent d’étre délivrer de ce mal qui les étreints ». Les accents
mystiques de cette langue antique ajoute a I’'atmosphere de plomb du moment présent. Aprés le premier
choc, je bois les paroles de cet homme, je veux en savoir plus ! « As-tu jamais entendu parler de la confrérie
des gardiens du Khouloud !I? » Bien évidemment, comme tout amateur orientaliste qui se respecte. La
légende du Khouloud a eut autant d’impact sur les civilisations du croissant fertile, que celle du saint graal
sur la société du moyen-dge européen, ou celle de I’Arbre d’éternité sur la civilisation amérindienne. Mais le
vieil homme ne me laisse pas le temps de répondre. Il ajoute presque aussitét : « Va, ta route est encore
longue en direction du couchant. Bientét, tu franchiras les deux sceurs dont les flots indomptés abreuvent
mon peuple depuis Mathusalem. A travers le désert du patriarche, pére d’une multitude de nation, tu
suivras pas a pas les traces du dernier des caravansérails. Tu devras trouver les restes de I'armure du plus
grand des jeunes monarques. Cette relique illustre t’indiquera le chemin de la cité du peuple Chimaera. La,
tu rencontreras I'une de nos sceurs drapée dans son Aba noire. Entre orient et occident, elle t’indiquera
laquelle de la route de tes ancétres tu devras suivre. Puisse I’espoir des anciens t‘accompagner ol que tu
sois. Nous, gardiens du Khouloud, te recontacteront le moment venu ».

Sur ce, le vieux taxieur descend de la voiture, il ouvre le coffre pour en sortir mon unique bagage.
Apres avoir ouvert la portiére de mon coté, il me saisit par la main, sans violence mais fermement, afin de
me faire sortir. Il me confie le sac, remonte aussi sec dans son véhicule et repars sur les chapeaux de roues.
Du coup, je n’ai méme pas eut le temps de lui régler le montant de sa course. C’est a n’y rien comprendre !
Un fou sans aucun doute. Non vraiment, je n’y comprends rien. A quelle confrérie a-t-il dit qu’il appartenait
déja I? Les gardiens du Khouloud... Eh puis quoi encore. *

Bon, C’est bien gentil tout ¢a. Mais il me reste encore une frontiére a franchir aujourd’hui. Je
commence a avoir I'expérience de la « chose ». Je place en lieu sr tout mon argent, au fond de ma
sacoche, dans une mince poche quasiment invisible. Je ne garde que dix dollars, au cas ou la vénalité des
douaniers se ferait insistante. Effectivement, dés I'entrée du poste frontiéere, les deux premiers douaniers
que je rencontre me font littéralement les poches. Plus de dollars, du moins plus d’argent accessible a ces
vautours. L'un des douaniers se permet méme de me tirer les poils de la barbichette. Abrutit ! A l'intérieur
c’est la méme musique. Les douaniers kazakhs me sourient tous lorsqu’ils apprennent que je suis frangais.
lIs veulent des dollars, ils insistent. A I'un des comptoirs, afin de m’acquitter d’une des formalités, je reste
planter la bien dix minutes afin de leur faire comprendre, calmement, sans me compliquer la vie que « je
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n’ai plus de dollars ». Je leur montre mes poches vides et leur fais comprendre a quel genre d’exercice
humiliant j’ai di me préter des I'entrée du poste frontiere. Je leur dit qu’il ne me reste plus que des Tengés
Kazakhs. Mais non, de cela ils n’en veulent pas ! « Ca ne vaut rien », me disent-ils. Eh oui, mais ce n’est pas
mon probléme.

Finalement, j’arrive enfin au dernier poste de contrdle avant le nomansland qui sépare les deux
pays. La, un douanier kazakh a la bedaine rebondie, me fait signe d’approcher plus prés. Je m’exécute. En
anglais, il me demande de vider toutes mes poches. Celui la n’est pas aussi stupide que les autres, il veut
voir tous mes objets de valeurs. Il prend mon téléphone portable et me fait signe de reprendre le reste. Je
reprends donc toutes mes affaires, y compris le portable et je trace ma route. L'un de ses collegues
s’'interposent sur mon chemin et crie aux autres : « je suis str qu’il a des dollars ». Puis, en s’adressant a
moi : « Viens par la », me dit-il en me désignant un espace exigu entre la grille du poste frontiére et la
petite cabane qui leur sert de comptoir de contréle. Tour a tour, il me regarde et il regarde quelque chose
derriere moi. Je tourne la téte rapidement et j'apercois la toque en fourrure ornées des insignes d’un
officier. Et |a je comprends leur petit manege : I'officier supérieur de ces deux trouffions ne serait
visiblement pas content de les voir extorquer de la sorte de I'argent aux touristes ? Ah oui !? Ok, ni une, ni
deux je retourne ma téte et sans un regard ni pour le petit gros con, ni pour le grand dadet tout maigre, je
trace ma route et je passe la barriére de sécurité. « Eh | Eh | ». lls peuvent toujours me héler derriére mon
dos. Je ne me retourne pas. Tout débraillé que je suis, les poches encore retournées, une partie de mes
affaires dans une main ou dans I'autre. Je marche sans m’arréter pendant deux cent metres. Les autres
voyageurs du cru ceux la, écarquillent les yeux sur mon passage. lls semblent ne pas en croire leurs yeuy, ils
n’oseraient certainement pas agir de la sorte. J/imagine aussi que mon passeport couleur lie de vin me
protege tout de méme un tant soit peu. Les pauvres bougres, je n’aimerais pas avoir affaire a ce genre de
douanier inculte au quotidien.

Me voila donc, une fois encore... nulle part, oui. N'est-ce pas la la définition méme d’un no-man’s-
land ? Je veux dire, ce genre de zone tampon entre deux pays, a quoi sert-elle de nos jours ? Avec les
armes radicales dont a peu pres tout les pays disposent. Il y aurait de quoi faire sauter plusieurs fois notre
bonne vieille meére la Terre, et allégrement. Alors placer quelques centaines de metres comme sécurité
guelconque entre deux pays, quelle idée vraiment !? Enfin voila, je marche vers le coucher de soleil
pendant plusieurs centaines de métres. Biento6t je franchirais a pied ce fleuve mythique, la Syr-Daria ! Avec
I’Amou-Daria, I'un des fleuves sans lesquels I'apparition de toutes les civilisations moyenne-orientale
n’aurait jamais pu voir le jour. Tous le croissant fertile n’aurait été qu’un vaste désert encore plus aride que
le plus profond des ergs d’Arabie.

Et la sans méme vraiment y penser, les paroles du vieux gardien me reviennent a I'esprit : « tu
traverseras les deux sceurs... Les flots indomptés... ». S’agit-il la de riviéres !? Bon forcément, pour se rendre
plus au Sud il faut bien franchir tous les courts d’eaux sur mon passage. Rien de sorcier a cela, ce vieil
homme n’a pas du réfléchir beaucoup pour trouver son énigme. Toutefois, il est vrai que certains de mes

ancétres viennent d’orient, de ZA €hedA €n dans le Baloutchistan plus exactement (le Baloutchistan, coté

iranien). Tandis que les autres sont originaires d’Afrique du nord, plus a I'ouest. Jusque la son énigme
semble se tenir particuliére bien. Quant au caravansérail, c’est pas compliqué nous sommes en plein sur les
traces de ce qui fut durant des siecles, la Iégendaire route de la soie. Les caravansérails, j’en trouverais bien
un ou deux sur mon chemin. Reste a savoir a quel genre de peuple Chimaera il faisait allusion. Chimaera de
chimére ? Quel peuple plus au Sud avait-il pour embléme un animal chimérique quelconque... ? La je séche.
Je verrais bien. Tout ceci ne tiens certainement pas debout. De toute facon, quel homme censé croirait-il a
une histoire a dormir debout pareil I? *

Je finis par franchir la frontiére Ouzbek sans aucun encombre de ce coté-ci. Les touristes en
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Ouzbékistan sont une manne dont on prend soin visiblement. L’'Ouzbékistan est un pays trés touristiques.
C’est ainsi qu’apres quelques menus déboires avec I'autre taxieur, I'ouzbek, je finis tout de méme par
arriver a Tachkent. Entierement détruite par un tremblement de terre dans les années soixante,
aujourd’hui c’est la plus grande ville d’Asie centrale avec plus d’un million d’habitant et un réseau
métropolitain digne des plus grandes villes d’ex URSS. Je réside trois jours a Tachkent, le temps de mener
ma petite enquéte. J'y rencontre notamment la charmante Kamila qui est charge du centre de prévention
et de prise en charge du Sida. Ce centre accueille de nombreux enfants affectés par la maladie de leurs
parents. Les statistiques la encore sont une denrée rare et les estimations évidemment obscures. Le
gouvernement contréle tout et il le fait tres bien. Mais la encore, j'arrive a obtenir quelque chiffres, a
procéder a quelques recoupements dont j’ai I’habitude. Bref, je me débrouille plutét bien la encore.

Je me rends ensuite sans tarder a Samarkand, l'illustre ! La ville d’Emir Timour (Tamerlan) et du
jeune Alexandre le grand. C’est une ville défigurée par de grandes avenues tout a fait soviétiques. J'y
rencontre ce jeune homme extraordinaire et débordant d’énergie qu’est Alisher, le responsable du groupe
d’initiative des personnes vivant avec le VIH a Samarkand, ainsi que toute son équipe. Nous discutons
durant quelques temps et je suis tres vite ahuri de tous ce que ces gens ont accomplis depuis cing ans,
notamment au bénéfice des toxicomanes. Ce qu'’ils ont fait, ils I'ont accomplis quasiment seuls et sans
I'aide de quelque organisme international que ce soit. Face a la mort et a la souffrance, les individus
déploient des trésors d’ingéniosité | C'est ainsi, faut-il pour autant s’en réjouir ?

Au centre de prévention, outre Alisher qui m’aura véritablement impressionné, je fais 'une de ces
rencontres dont vous savez qu’elles vous marqueront pour le restant de votre existence. Il y a la Valia, cette
petite bonne femme Tsigane d’une quarantaine d’année (les minorités telles que les Tziganes sont les
communautés les plus touchées par la pandémie en Ouzbékistan). Valia est toxicomane et séropositives.
Elle et les siens vivent dans la rue, ou quasiment. lls occupent un squattent tout prés de la vieille ville.
Presque tous les membres de sa famille sont toxicomanes et la plupart sont séropositifs, y compris les
enfants. Valia insiste pour que je leur rende visite ce soir, chez eux. J’accepte avec joie I’'honneur qu’elle me
fait de me laisser pénétrer dans cette intimité ol méme les membres des ONG ne sont pas autorisés a
pénétrer, en général.

Nous avons rendez-vous avec eux tard ce soir-la. J'ai tres peu dormi ces derniers jours. Je dois étre a
la frontiere turkméne le matin du 20 de ce mois, soit dans trois jours. Du coup, je cavale d’un bout a l'autre
de I'Ouzbékistan, sans prendre le temps de visiter sérieusement les sites historiques dont ce pays regorge
pourtant. Ajoutez a cela le fait que les transports en train d’une ville a I'autre durent plus ou moins cing
heures, ce qui ne donne pas vraiment le temps de dormir tout son saoul. Je ne mange pas beaucoup non
plus, je donne la priorité a 'enquéte. Je touche deux mots de tout ceci a Alisher. Il m’invite a déjeuner (a
plus de quatre heures de I'aprés-midi), il insiste pour étre mon hote. Ensuite nous allons rendre visite a ces
amis les plus proches pour diner, presque tout de suite aprés avoir déjeuner : un rythme de folie ! Alisher
voit bien que je suis au bout du rouleau. Il me regarde en coin, me sourit et me demande : « ca va, tu tiens
le coup ? Tu veux te reposer avant d’aller voir Valia ? » Ni une, ni deux, a la pensée de faire attendre Valia
et ses proches ma réponse fuse : « je me reposerais quand je serais mort ! » Et nous partons tous les deux
d’un rire sonore. Sur le chemin, Alisher insiste toutefois pour me faire visiter le tombeau d’Emir Timour,
ainsi que celui du cousin du prophéte des musulmans, enterré ici-méme a Samarkand.

Valia et ce qu’il reste de sa famille habite tout prés du vieux quartier de Samarkand (du moins ce
qu’il en reste). Deux de ses sceurs son décédées d’overdose. Elles étaient toxicomanes a I'opium, tout
comme Valia et sa sceur cadette Sarah, toujours en vie et mere de trois enfants adorables : Sharona,
Angelina et Igor, sept ans. Lorsque nous arrivons a leur « domicile », une vieille batisse qu’ils squattent,
sans eau ni électricité, il n’y a la que Milana et Shawkat : les deux adolescents et neveux les plus agés de
Valia. lls nous font entrer, ils sont prévenus de notre visite. Au début, je ne vois rien. Tout est dans le noir.
Puis, Milana et Shawkat s’active afin de faire un peu de lumiére a I'aide de quelques bougies. Ce qui leur
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sert de mobilier est plus que sommaire, fait de bric et de broc. Je reste stupéfait en découvrant I'intimité de
ces gens qui lorsqu’on les croise dans la rue ont pourtant I'air de ce qu'’ils sont : des gens comme vous et
moi. La lumiére est diaphane, Milana et Shawkat sont comme deux ombres chinoises qui se meuvent sur la
toile de fond d’une existence qui devrait étre tout autre. Milana et Shawkat sont comme I'ombre d’eux-
mémes.

Milana, fille de la sceur décédée de Valia, a 18 ans. Elle travaille depuis plus de deux ans en tant que
prostituée a la maison close du quartier. C’est une institution comme il en existe de trés nombreuses a
travers tous le Caucase. Des maisons closes tolérées par les autorités, a coup de solides bakchichs. Elles

sont tenues par des proxénétes qui emploient de jeunes filles et de jeunes garcons, agés de neuf a vingt-

cing ans d’apres Milana. « Je ne fais pas ¢a par plaisir... », me dit-elle. « Mais si je ne fais pas ca, je n'ai pas
d'argent, nous n’avons pas de quoi manger... Je ne sais rien faire d'autre ». Le jeune frere de Milana a

fugué apres la mort de sa mere. Il a aujourd’hui dix ans et ils sont sans nouvelles de lui depuis cinq mois !

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés



Quelques minutes plus tard, Valia finis par arriver avec le petit Igor. Dehors, il fait un froid glaciale.
La nuit est noire, pas un rayon de Lune a I’horizon. lls viennent pourtant de passer une bonne partie de leur
journée a faire la mendicité. Valia me fait visiter leur modeste demeure. Elle m’explique qu’ils dorment
entasser les uns a coté des autres, afin de conserver le peu de chaleur gu’ils retirent de I’ersatz de foyer qui
se trouve dans un coin de la piece. Puis, elle m’invite a m’assoir sur un tabouret de fortune et nous
discutons. Elle a beaucoup de chose a dire, elle en a gros sur le cceur ! Elle me confie par exemple qu’en ce
qui concerne 'argent qu’ils parviennent a amasser tous ensemble, chacun a sa facon, pour un tiers il le
consacre a leur nourriture. Un tiers de cet argent sert aux divers besoins quotidiens et le dernier tiers bien
entendu, c’est pour I'opium. Qui, aprés avoir vue les conditions de vie dans lesquels la drogue les maintient,
pourrait encore douter du fait que la toxicomanie est une maladie !?

Sarah vient a I'instant de revenir elle aussi, accompagner de Sharona (a droite sur la photo) et
d’Angelina (a gauche). Elles aussi, elles contribuent a la survie de ce foyer. Sans compter le fait que Sarah et
Valia sont toutes les deux volontaires pour I’association dont s’occupent Alisher. Enfin tous réunis au coin
du feu, nous continuons a discuter. Valia m’apprend qu’elle connait son statu sérologique depuis 3 ans,
grace au programme national de test gratuit et parfois imposés par le gouvernement. Un gouvernement qui
offre les tests gratuitement afin de ficher consciencieusement tous les séropositifs du pays. Par contre, il ne
leur offre par la suite ni soutient psychosocial ni traitement antirétroviral. lls sont livrés a eux-mémes et
doivent s’organiser en association et groupe d’initiative collective, afin de briser leur solitude face a la
maladie. Une solitude, une stigmatisation qui aura emporté les deux sceurs de Valia. Ce petit bout de
femme est trés clairement le pilier de cette famille, cela saute aux yeux ! Malgré le fait qu’elle est
également TB-POSITIVE (tuberculose) et positive a I’'hépatite.

Je suis |a pres d'euy, ils m'offrent du thé et nous leur offrons avec Alisher les quelques samsas que
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nous avons pris pour eux. Valia me raconte les soucis qu'elle a afin d’éduquer a son age, une famille qui
n'en finit pas de grandir aprées chacun des déces d'un de ses proches. Je lui parle des traitements dont le
gouvernement annonce a corps et a crie qu'ils sont gratuit. « Un traitement, quel traitement I? Quand je
vais dans un centre médical on me demande de sortir. Parce que je suis tsigane et opiomane ». En fait, c’est
encore plus grave que cela. Personne ici a Samarkand ne recoit de traitement. Les docteurs disent a tous les
séropositifs qu'il n'est pas encore temps pour eux de bénéficier d’un traitement. lls les renvoient chez eux,
sans leur faire de test sanguin afin de savoir dans quel état se trouve leur systeme immunitaire. En fait,
Alisher m’explique que le corps médical d’Ouzbékistan a pour consigne de ne soigner que les personnes
séropositives qui présentent des signes de la maladie. Autrement dit, ils attendent que le patient soit en
stade Sida, qu’il ai déclaré la maladie, que son organisme soit a quelques mois de la mort. C'est incroyable
oui ! Mais sur cing cent pvvih (personnes vivant avec le VIH) officiellement déclarées a Samarkand, aucune
ne recoit de traitement. Aucune n'en a recu en cing ans d'existence du programme associatif dont fait
partie Alisher. Aucune, zéro!

Valia nous confit également son inquiétude, sa phobie de voir les plus jeunes commencer a
s'adonner a ce qu'elle appel la « toxicomanie ». La premiere étape avant la drogue dure par excellence ici :
I'injection d'opium. Shawkat en est a ce stade la. Il a a peine dix sept ans et il commence a sniffer de la
colle. Oui, la premiere étape est franchie, pour lui la route semble toute tracée. « Sortira-t-il un jour vivant
de ce squatte ? », me demande Valia sans trop d’illusion quand a la réponse que je pourrais lui apporter. Je
recueille leur témoignage en silence, des larmes me brulent le fond des yeux. Je me demande ce que je
peux faire de plus pour tous ces sceurs et fréres humains, a part de reporter consciencieusement leur
témoignage. Pour le moment du moins. Puis, tout d’un coup Valia s’apercoit qu’il est I'heure pour la jeune
Milana d’aller travailler. « Milana, pourquoi n'as-tu pas été travaillé plus t6t aujourd’hui ? », lui dit-elle sur
un aire réellement peiné. « Tu sais bien que nous avons besoin de cet argent pour nourrir la famille ». C'est
incroyable, oui. Ce n'est pas un ton de reproche mais c'est véritablement de la tristesse que je percois dans
la voix de Valia. Cette femme en est réduite a motiver sa jeune niéce pour qu’elle vende son corps, le temps
d’une nuit. Nous sommes 13, a la lumiéere des bougies et des braises du foyer. J'observe impuissant, la jeune
Milana sortir du squatte. Ce soir encore elle affrontera seule son destin. Celui d’une enfant du Sida
confrontée a la mort, a la maladie, a la cupidité de ce monde des adultes qui lui aura volé son insouciance
sans aucun scrupule.

Je ne suis qu'une goutte d'eau, pourtant pas une seule seconde je ne remets en cause I'utilité de
mon travail ici. Je doute de la meilleure fagon de le réaliser, oui souvent méme. Mais pas une seule seconde
je ne doute du bien fondé de tout ceci ! Aprés une soirée pleine n émotions, Valia me raccompagne a la
porte de son squatte. Il fait noir, je n'y vois pas clair. Elle me donne la main afin de me guider dans
I'obscurité. Je la saisie, je la serre fort. Nous parcourons ainsi les quelques metres qui nous sépare de la
porte principale, a I'extérieur. Je ne veux plus la lacher. J'ai peur de ne plus la revoir. De mon coté il
n'ya aucune géne. J'aime vraiment cette Valia, je ne veux pas lacher sa main. Nous restons la quelques
minutes, main dans la main. Alisher est pres de nous. Oui, des que je |'ai vue, j'ai su que la rencontre avec
Valia marquerait le restant de mon existence !

*  Les passages en italiques ont été romancés dans le but d’augmenter le plaisir du lecteur. J’espére que vous apprécierais le modeste effet de style,
que vous ne me tiendrais pas rigueur pour avoir saisi cette liberté a propos d’un sujet grave, qui mérite toutefois qu’on en parle de maniére
dynamique, épique méme si possible.

Envoyer un commentaire ? Merci de cliguer ici
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Nous sommes le jeudi 20 novembre. Je me léve t6t afin de retirer de I'argent dans I'une des rares
banques de Boukhara qui offre ce servir. Ici, lorsque vous parler d'un « distributeur » d'argent, les gens
vous regardent avec des yeux ronds comme si vous aviez parlé de placer un homme sur la lune. Je mets
plus de deux heures pour trouver une banque, une vraie !

A onze heures, je retourne a I'hotel ol j'ai passé quatre heures hier a m'occuper d'emails, de
pétition, de mise a jour pour le site du projet. J'ai rendez-vous avec le réceptionniste qui m'a parlé de I'un
de ses amis taxi qui me fera « un bon prix, parce que c'est toi mon frére ! » Ouai bein autant te dire mon
coco que les taxis et leur « bon prix », je commence a connaitre, tu parles. Vieil arnaqueur, va ! J’accepte
tout de méme. Je regle donc quarante dollars pour traverser les cent vingt kilométres qui séparent
Boukhara de Karakul, puis Alat : cette ville frontiére qui porte le nom d'une ancienne divinité arabe
antéislamique. Je n'ai pas le temps de discuter ce tarif spécial « touriste ». Je commence a connaitre
exactement ce que vaut une course en taxi. Mais je suis pressé. Je dois arriver a la frontiere coté turkmeéne,
avant 15h.

Je suis fatigué et malade aussi. J'ai attrapé le rhume du petit Baourjan, au Kazakhstan. J'ai le nez
pris en permanence, une vilaine toux et un peu de fievre. Je suis dans cet état la depuis deux jours. Le bain
traditionnel que j'ai tout de méme eut le temps de prendre dans le hammam de Boukhara n’aura pas suffit
a me requinquer. Ce hammam, c’est I'un des seuls hammams traditionnels qui fonctionne encore dans
toute I’Asie centrale. A Boukhara, tout cela en une longue matinée, j’ai également pris le temps de visiter la
vieille ville : un véritable petit bijou qui lui n’a pas été remodelé a la sauce soviétique. Boukhara était sans
doute une ville sans grand intérét stratégique pour Moscou. Ce fut la sa chance. Je visite enfin le musée
dédié a celui qui fut sans conteste le premier des grands savants musulmans : le maitre du hadith nabawi,
Al-Bokhari. Déja I3, je sentais que je tirais sur mes réserves d’énergie, que ce rhume n’irais pas en
s’améliorant si je continuais de progresser a ce rythme la. Pourtant j’ai continué, ai-je le choix ? Pas pour le
moment, non. Je sais que si je tiens encore debout c'est que ce n'est pas si grave. Par contre, si je me laisse
aller a prendre une médication quelconque, la a coup sir je suis bon pour étre vraiment faiblard pour au
moins deux jours de plus. Pour cela aussi je n'ai pas le temps. Ca finira bien par passer, c'est ce que I'on dit
dans ses moments la n'est-ce pas.

Effectivement l'air sec, la température clémente et le soleil d'un ciel sans nuage du désert
turkméne me fait rapidement beaucoup de bien. Pourtant je n'ai rien d'autre a grignoter que les raisins secs
que m'ont offerts ce vieux Bokhari et sa fille que j’avais rencontré dans le train depuis Samarkand. Il faut
dire qu'hier soir j'ai enfin fait une vraie nuit de sommeil. J'ai dormi au moins huit heures. Fait trés significatif
pour un hyperactif comme moi : lorsque j'ai ouvert les yeux le matin, j’ étais exactement dans la méme
position que la veille en m'endormant. En m'écroulant serait une description plus appropriée, certes. Qui
plus est, le fait de constater qu'aujourd'hui mon passage en douane se fait sans embuche, participe a cet
apaisement qui s’installe en moi.

A la frontiere ? Le coup classique oui : Je marche deux kilometres a pieds, mon sac a doc sur les
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épaules, seul sur le nomansland qui sépare les deux pays. Deux kilomeétres c'est beaucoup pour une
frontiere, oui. Mais les deux pays ne sont pas en trés bon terme a ce que j’'ai cru comprendre. Autour de
moi, ce ne sont que dunes de sable a perte de vue, avec ici et la des herbacées que |'ont a plantées afin de
protéger la route d’une avancée du désert, pourtant inéluctable. A la fin de cette route, c'est le poste de
garde frontiére Turkmeéne : un batiment au milieu de nul part, des fils barbelés tout autour. La barriere qui
symbolise le territoire turkmene est fermée, les officiers déjeunent. Ok... C'est surréaliste. J'ai I'impression
d'étre dans une scéne de Kafka. D'ou sortira 'homme a la téte de béte, cette fois-ci ? Je m’assois a méme le
sol, sur un carton. J'imite en cela les gens du cru, impassibles, résignés. Ce sont des routiers pour la plupart
et des femmes, coquettes, bien apprétées. Haut talons, jupes longues, sac a main a la mode européenne :
je suis admiratif, tant d'élégance au milieu de tant de poussiére. Peu importe le métier qu’elles font
surement. Le vent sec souffle du sud. Ma veste noir est déja presque entierement terre de sienne, maculée
par le sable du désert. Apres le check-point, je rencontre Batir (prononcer "Bataarr"). Pour le Turkménistan,
j'ai effectivement sollicité les services d'un guide. D'une part parce que le pays est hermétiquement fermé a
toute intervention étrangére. Par exemple, les autorités n'ont pas honte d'affirmer qu'au Turkménistan le
Sida n'existe pas. Pourtant, dans les rues des villes on voit la aussi tout autant de toxicomanes qui errent, le
regard agar a la recherche d’un fixe de plus, juste un autre fixe ! La différence, c’est qu’ici au Turkménistan
le gouvernement ne se donne méme pas la peine de sauver les apparences. Forcément, personne n’est
assez fou pour venir mettre son nez dans les histoires turkménes. Dans ces conditions, pas la peine de jouer
au kamikaze. D'autant plus que si quoique ce soit m'arrive ici, le reste de mon enquéte tombera a I'eau. Par
ailleurs, certaines villes du Turkménistan passent pour étre les plus authentiques d'Asie centrale. Le service
d’un guide ne sera pas de trop pour défricher I'histoire de ce pays qui remonte selon certains, a plus de sept
mille ans.

Une femme Balouche, marché de Mary (la ville d’Abraham)

-
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Nous liquidons ensemble les formalités d’usage. Puis nous prenons un taxi. C'est ainsi que nous
arrivons Batir et moi-méme a la gare ferroviaire de Turkménabat, le chef-lieu du nord est du pays. Le soir
venu, nous arrivons en train a Mary. La ville mythique ! L’antique cité multimillénaire. Avant le moyen-dge,
Mary était la seconde ville au monde aprés Bagdad. Au carrefour de plusieurs des routes de la soie, I'on
raconte que cette ville aurait vue naitre Abraham. Ce pére d'une « multitude de peuples », cette figure
idéalisée du patriarche, celui dont le nom a marqué I'inconscient collectif de centaines de générations. Celui
dont on raconte que son épopée fut citée jusque dans le RGmdyana hindous ! Oui, Abraham serait né ici, sur
cette méme terre que je foule en ce moment de mes pieds. Nous visitons les quelques musées et sites
touristiques que compte la ville. En vérité il n’y a la pas grand a voir. Puis le lendemain nous prenons la
voiture qui a été louée pour moi. Nous partons en direction du Sud, vers la capitale. Sur le chemin, nous
traversons des contrées désertiques ol nos fréres humains vivaient librement il y a encore peu de temps,
drapés dans leur long manteau en laine. La civilisation humaine est apparue ici, selon certain archéologue, il
y a plus de sept mille ans. Ce qui en fait I’'une des civilisations les plus anciennes au monde. Je ne sais pas
pourquoi, mais je ne peux m’empécher de penser a cet énigme qui m’a été délivré par le vieux gardien du
Khouloud. « A travers le désert du patriarche, pére d’'une multitude de nation... » Abraham était surnommé
ainsi, le pére d’'une multitude. Et nous venons de visiter la ville qui I'a vue naitre : Merv, appelée aussi Mary.
« Tu suivras pas a pas les traces du dernier des caravansérails... » Alors, je me laisse prendre au jeu et je me
dis : « on verra bien ». Je demande donc a mon guide de nous trouver un ancien, trés ancien caravansérail. Il
me dit que la meilleure facon de procéder est encore de suivre les traces des troupeaux de dromadaires. Je
trouve l'idée intéressante. Aprés tout, qu’est ce qui connait moi aux caravansérails. Allons-y !

Effectivement, nous tombons sur des traces fraiches de camélidés (photo ci-dessus). « Nous
sommes sur la bonne voix », me dit-il. Un peu plus loin, nous tombons sur les ruines de la « citadelle des
femmes ». Un harem dévastée qui appartenait au souverain turkméne de I’époque, avant I'invasion des
« barbares » du nord. La citadelle est en ruine mais le palais non loin de la est quasiment intact. Il aura
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résisté aux tremblements de terre ainsi qu’aux invasions des Uns qui auront éradiqué la population du pays,
le laissant sans vie durant pres d’un siécle. Mais les Uns étaient admiratifs de I’architecture turkméne parait-
il, d’ot I'état de conservation exceptionnel du palais. Aujourd’hui les tribus baloutches de la région
continuent de venir rendre hommage aux derniers des grands souverains, enterrés la. Nous avons de la
chance, nous tombons sur le cortége d’un mariage baloutche typique. Nous continuons notre route. Non loin
de la, nous longeons les ruines d’une tres vieille cité. Alexandria Margiana : la ville d’Alexandre, « le plus
grand des jeunes monarques ». Effectivement, Alexandre n’avait pas encore vingt-cing ans lorsqu’il a
conquis la moitié du monde connu de I’époque. Aujourd’hui sa citée n’est plus qu’un vaste, tres vaste
monticule de terre battu par les vents. Et nous avons beau chercher encore et encore, aucune trace de cette
fameuse armure. Nous tentons notre chance un peu plus loin, a Nisay. L’une des plus anciennes cité de cette
région qui décidemment regorge d’histoire ! Les nicéens étaient un peuple riche, savant, réputés pour ses
connaissances en médecines. D’ailleurs, non loin du centre de la citée nous trouvons les reste d’un cheval
sacré, ayant subit le « rituel d’éternité » (photo ci-dessous). En langue ancienne, éternité se dit

« khouloud », ce qui peut également signifier immortalité. Cela ne peut étre qu’une simple coincidence. Je
demande alors a en savoir plus. Mon guide ma raconte que les anciens monarques de Nisay buvaient le
sang de leur plus beaux chevaux. N’oublions pas qu’ici, le cheval est depuis longtemps un compagnon fidéle
des cavaliers des grandes steppes. Le cheval est un animal sanctifié depuis de nombreuses générations. Mes
qu’est-ce que les gardiens du khouloud veulent-ils que je fasse avec ce genre de superstitions
antédiluviennes I? Y aurait-il au bout de ce périple qu’ils semblent m’inviter a poursuivre, un secret en
mesure d’aider les enfants comme Baourjan dont les jours sont comptés ? Nous verrons bien.

Quoiqu’il en soit, méme si ces vieilles croyances ne seront d’aucune aide pour les petits enfants
confrontés au Sida, je sais au moins étre sur la bonne voix. Effectivement, non loin de Ia sur la route, nous
croisons un troupeau de dromadaires (photo ci-dessous) qui se rendent au marché d’Achgabat, la capitale.
Cet immense marché qui comme surgit de nulle part, s’étend sur plusieurs hectares. C’est le plus grand
marché d’Asie centrale. On y trouve de tout : fruits exotiques, Iégumes variés, tapis d’orient, meubles polis
par les ans, voitures d’occasion et méme oui, des dromadaires ! Nous suivons par conséquent le troupeau
jusqu’au terme de son périple. C’est ainsi que je fais la connaissance de « I'ancien », comme le surnomme
tous les autres vendeurs des environs. Il passe pour étre le plus vieux commergant de dromadaires de toute
la région. C’est sans doute aussi le dernier, le commerce de ce genre d’animaux périclite. D’ailleurs I’ancien,
Iskandar de son véritable nom, s’est résigné a vendre ses derniers dromadaires. Non assistons a la vente des
pauvres bétes qui partent sans doute pour I’abattoir.

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés



Iskandar, dit "I'ancien”,
éleveur de dromadaire dans la région d'Achghabat
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La vente de tous les dromadaires du veil Iskandar

Iskandar parle peu. C’est un homme profond, ou alors triste je ne saurais dire. Les expressions de
son visage sont indéchiffrables. Toutefois, lorsque je lui pose la question, il m’indique sans hésitation la
route pour me rendre au dernier des caravansérails. Il me confit également que I’édifice est abandonné
depuis des lustres. « Cela dit, tu trouveras la-bas un vieux gardien, plus vieux encore que moi », est-ce
I'esquisse d’un sourire que je viens de voir apparaitre furtivement sur ses lévres !? « Ce vieil ermite s’est
fourré dans la téte de veiller sur une relique rongée par I'usure et I'oubli des hommes. Il dit qu’elle est aussi
précieuse que le plus grand des secrets de notre humanité. Cet ermite vit tout prés du caravansérail situé
non loin de Kashan, la Perse ». Voila, manquait plus que ¢a. Encore une énigme ! Toutefois, celle-ci semble
relativement claire. Je dois me rendre en Iran et en avoir le cceur net : cette relique, s’agit-il de la trés
ancienne armure d’Alexandre. Et dans ce cas la, m’indiquera-t-elle la route a suivre aprés avoir quitté le
Turkménistan. Quoiqu’il en soit cela tombe tres bien. L’Iran était de toute facon le prochain pays sur ma
liste. Je suis censé resté deux jours a Achgabat, notamment afin de visiter I’antique citée des Pars, ce peuple
fier et insoumis.

La citée des Pars, environ d'Achghabat
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Voila, c’est ainsi que je passe au Turkménistan les quatre premiers jours de repos total que je
m'accorde depuis le début de mon périple. Batir s'occupe de tous, moralement c'est trés reposant. Je fais
trois bons repas par jours, je dors tout mon sou chaque nuit, apres la sortie du matin nous déjeunons et
nous rentrons a I'hotel pour une petite « kiloula » : une courte sieste typiquement Turkméne d’aprés mon
guide. Je veille bien a manger de nombreux fruits, je grignote également entre les repas afin de récupérer le
poids que j'ai perdu durant ma course effrénée sur la route de la soie. Je me suis enfin résolu a prendre du
paracétamol et mon rhume a disparu avec mes cernes et ma mine jaunatre des derniers jours. Je déteste
les médicaments ! Je hais savoir dépendre de petites pilules. Aujourd’hui pourtant, tout va pour le mieux,
dans le meilleur des mondes. Tout comme au Turkménistan, parait-il. Ce pays est dirigé par un président
mégalomaniaque, dans la plus pure tradition soviétique. C'est du grand art ! Staline aurait été fier de ses
héritiers turkménes. Le président a écrit un livre fleuve, au style propagandiste indigeste, traduit
néanmoins en plusieurs dizaines de langues (j’en ai lu quelques passages). Non vraiment, le Turkménistan
est sans doute I'unique pays au monde qui n’ai pas basculé dans un capitalisme sans vergogne, apres la
chute du mlr en 1989. Effectivement, on s’en rend compte assez clairement en ouvrant les yeux dans les
rues d’Achgabat, |la capitale. Les gens donnent I'impression de vivre dans les années soixante. Pourtant, le
pays est richissime. La nouvelle ville a été rebatie sur les ruines de I'ancienne capitale, en dix ans pas plus.
Aujourd’hui ce sont des batiments de marbre blanc partout, a perte de vue. Des coupoles de toutes les
couleurs. Et au milieu, ca n’est pas une riviere qui coule non, c’est la statue en or du président. TrOnant au
sommet d’une tour construite sur la place centrale de la ville. Cette statue le représente le poing levé vers
le soleil. Et elle tourne, la statue, en méme temps que le soleil tout au long de la journée ! Le président est
la lumiere de la nation, vous comprenez. C’est d’un go(t... Lamentable ! Mais comment est-ce possible !?
C’est moche voila tout | Mais cela, je me suis bien gardé de le lui dire : « Oh oui, c’est intéressant ce que
vous avez fait de la capitale de votre pays. Ah, ha... Et les habitants des anciens quartiers, ol sont-ils passés
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au juste ? Eux aussi ils ont été relogés en dix ans a peine... ? » La, c’est le blanc, Batir ne répond pas.

Il trouve ¢a beau, le brave Batir. Un guide touristique, vraiment !? Ici au Turkménistan, il parait que
les guides sont imposés par le gouvernement, qu’ils vous surveillent, vous posent des questions pour en
savoir plus sur vos opinions politiques, religieuses et tout le reste. Je ne sais pas si Batir est un agent du
gouvernement mais en tous cas il correspond parfaitement au profil. Il passe son temps a me poser des
questions, I'air de rien comme ca. Une chose tres drble également, a chaque fois que nous passons devant
un batiment des renseignements nationaux (I’ancien KGB, reconverti apres I'effondrement de I'union
soviétique), Batir a un mot admiratif pour ses anciens collégues. Car oui, il m’a dit avoir travaillé pour eux.
Je pense que c’est toujours le cas d’ailleurs, il semble vraiment tres bien renseigné sur mon compte. Il
connait mes origines, il pose les bonnes questions, auxquelles je lui réponds sincerement, je n’ai rien a
cacher. Certains rhétoriciens n’affirment-ils pas que la meilleure facon de tromper votre ennemi, c’est de
lui dire la vérité au moment opportun. Par contre, lorsque Batir me demande si je veux connaitre la
situation des orphelins au Turkménistan, la je me dis prudence. Mais c’est que ce sauvageon n’a pas froid
aux yeux ! C'était notre dernier soir ensemble, nous étions a table en train de diner. A ce moment la je me
souviens avoir tourné la téte, j’ai fait mine de ne pas avoir compris la question. Pourtant Batir parle un
francais impeccable. Oui, ¢ca aussi c’est un signe de plus qui ne trompe pas.

Aujourd’hui j’ai visité les ruines splendides, a flanc de collines, de I'ancienne Pars. Puis, j'ai laissé
Batir loin derriere moi. Sur le plus personnel, il reste un individu a la compagnie tout a fait agréable. Cela
dit, j'espére ne jamais recroiser la route d’individus vides, idéologisés, claquemuré dans la paranoia d’un
nationalisme déshumanisé, tel que seul le vingtieme siécle a su en produire par légion entiere. Je devais
rester deux jours entiers a Achgabat. Par tous les démons inférieurs, quel calvaire cela aurait été. J'ai donc
remercié le brave Batir et j’ai laissé derriére moi ce grand pays que fut un jour, il y a tres longtemps, le
Turkménistan.

Merci de votre lecture !
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