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En mémoire des enfants massacrés par 1’apartheid le 16 juin 1991,
voila ce qu'un témoin des émeutes de Soweto a écrit :

“ We have entered the night to tell our tell,

(Nous avons pénétré la nuit afin de partager notre histoire)
To listen to those who have not spoken.

(afin d’écouter ceux qui n’ont pas eu la parole)
We, who have seen our children die in the morning,

(nous, qui avons vu nos enfants mourir au matin)
Deserve to be listened to.

(méritons d’étre écoutés)
We have looked on blankly as they opened their wounds.

(le regard vide, nous les avons vu ouvrir leurs blessures)
Nothing really matters except the grief of our children.

(rien ne compte vraiment a part la souffrance de nos enfants)
Their tears must be revered,

(leurs larmes doivent étre vénérées)
Their inner silence speaks louder than the spoken words,

(leur silence intérieur parle plus fort que les paroles prononcées)
And all being and all life shout out in outrage! ”

(et tout étre et toute vie hurlent face a ces atrocités)

(“ The ancestors and the Sacred Mountains”, Mazini Kunene)
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AFRICA

Continent des origines,

Face au Sida, continent en péril !

J’ai survécue a Caracas ! En quittant I'Amérique du sud, la compagnie Iberia nous a
offert une escale de douze heures a Madrid : une aubaine ! J'ai pu visiter la plupart des grands et
merveilleux, merveilleux musées de la capitale. Au musée de la reine Sofia j'ai vu, de mes yeux,
I'une des oeuvres d'art sans la plus connues des collégiens et lycéens d'Allemagne, de France et de
Navare : la fameuse Gernika de Picasso; monumentale ! Puis, aprés une seconde et courte escale a
Londres, ou j’en ai profité pour me racheter I’appareil photo sans lequel je ne peux pas travailler,
j’ai pris le vol de Kenya Airways a destination de 1’ Afrique du Sud. C’est ainsi que le 23 avril 2009
a 12h20, j’arrive a ’aéroport de Johannesburg. Je ne dirais pas que je suis en pleine forme mais
cette fois-ci dans I’avion, j’ai pu dormir tout mon saoul ! C’est sans doute le fait de savoir que je
suis bientdt sur le point de finir de réaliser ce réve-ci. Un songe éveillé qui aura occupé neuf mois
de ma vie. Le temps qu’il m’aurait fallu pour concevoir un bébé ! Je n’oublis pas également que je
suis dans le sud du continent africain ! Rien que cela, ¢’est un réve de plus qui se réalise.

A Johannesburg, je passe plus d’une semaine a tenter de convaincre les associations de
participer au documentaire. Pourtant rien a faire, toutes les associations qui avaient donne leur
parole de participer au projet, annulent. Toute, sans exception. C’est incompréhensible ! Je suis
atterré tout autant que trés decu dont la maniere dont ces gens ont attendus que nous venions
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jusqu’ici, avant d’annuler a la derniére minute. Seule le docteur Kay Mahomet qui travaille a
1’hopital de Johannesburg (association « right to care »), ainsi que sa collaboratrice Busi Nkala de la
clinique du fameux quartier de Soweto, ont bien voulu m’aider de toutes les manicres possibles et
imaginables. C’est le docteur Kay qui m’a présenté par exemple a la trés célebre (en Afrique du
Sud) « Sister Mildrade » : une femme de pres de soixante dix ans qui toute sa vie durant, a lutter
afin d’étre en mesure de faire de la prévention auprés des plus jeunes, méme des enfants. Puisqu’ici
nombreux sont ceux qui depuis des années sont concernés par cette maladie. Dans un pays ou
pourtant il est devenu tabou ici aussi de parler de ce mal qui bientdt aura contaminé prés d’un quart
de la population. Jamais, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un service hospitalier d’infectiologie
puisse étre « pris d’assaut » par tant de patients. Ici les hopitaux sont pleins a craquer de personnes
infectées par le Sida: tous les ages, toutes les origines sociales, femmes, hommes, enfants,
vieillards etc. Pourtant, dans la rue c’est un fait, malgré tous ces milliards dépensés dans les
campagnes de préventions, le préservatifs peine a étre utilisé de maniere systématique et la
pandémie continue de progresser. Un paradoxe que méme les professionnels sud-africains ont du
mal a s’expliquer.

Les grandes cheminées de la célébre usine de retraiement des déchets,,
aujourd’hui a I'effigie de Nelson Mandela, veilles toujours sur le quartier .
SOWETO, cela veut dire en gros ""ghetto noir du sud de la ville™.

Jamais les autorités ne s'étaient donné la peine de lui donner un nom véritablement.
Et 14 il y avait autrefois une usine de retraitement des déchets :

SOWETO était considéré comme le lieu de regroupement de la fange,
moralement et physiquement, d'une société rongée autrefois par le racisme et I'apartheid.
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Alors c’est siir, ces derniers ne sont pas aidés par leur classe politique. Que dire d’un
ancien ministre de la santé qui préconisait de «boire du jus de citron » afin de lutter contre
I’infection au VIH ? Ou d’un président récemment élu (Jacob Zuma : trois femmes officielles, une
accusation d’adultére avec une jeune femme venue rendre visite a sa famille au domicile familiale
etc.), qui préconise de «prendre une douche » aprés chaque rapport sexuel afin d’éviter la
transmission du Sida ? Pourtant les sud africains sont pour la plupart des gens affables, qui méritent
bien mieux que ce genre d’exemple qui leur est donné par la téte de I’exécutif. Les sud africains
sont d’un naturel accueillant : dans la rue ils vous font des coucous, les mamas vous font de grands
sourires et parfois méme de grands signes de la main.... Je dois le dire, au monde c’est sans doute
I’un des peuples les plus hospitaliers que j’ai eut la chance de connaitre ! C’est étonnant : il est vrai
qu’apres tant de souffrances, le peuple sud africain aurait pu comme beaucoup d’autres peuples
devenir vindicatif, aigri par tant d’années d’apartheid. lls auraient pu devenir oppresseurs apres
avoir été victimes. Il n’en est rien. La plupart de ces gens semblent avoir choisi de rester eux-
mémes tout simplement. Il faut dire aussi que leur niveau de vie n’a pas beaucoup évolué depuis
vingt ans. Ici en Afrique du Sud, le pays le plus riche d’Afrique, I’argent est toujours aux mains de
la méme minorité¢ de gens. Ce fut méme a 1’époque, I’une des conditions synequanon de 1’abolition
de I’apartheid. Aujourd’hui, les choses changent tout doucement et les pauvres d’hier sont encore
les pauvres d’aujourd’hui.

Je suis 1a moi petite chose insignifiante, a découvrir une fois encore que I’agent, le fric, le
pognon, le flousse est trés certainement 1’une des raisons pour laquelle les politiques de santé ne
décollent pas en Afrique du Sud. Lorsque le mardi 28 avril 2009, Sami Battikh me rejoins afin de
réaliser ce qui devrait étre la fin, la derniére étape du tournage d’un documentaire qui aura été a lui
seul une épreuve. Mais peu importe pour le moment : de revoir un visage connu c’est toujours pour
moi une grande joie ! Dans le taxi depuis 1’aéroport, ¢’est un babillage incessant, de ma part bien
entendu. Je déballe tout ! Pendant que Sami digere toutes ses heures de transport je lui déballe, sans
aucune considération pour son état de fatigue, tous ce que j’ai a dire. Je lui raconte mes déboires, il
me confit les siens. Il me dit comment en France, c’est la crise financieére. Son patron voit d’un trés
mauvais il qu’il s’absente si fréquemment pour réaliser ce projet... Bref, nous sommes tous les
deux au trente-sixiéme dessous, mais d’un certain point de vue nous sommes heureux de voir
bientdt notre aventure toucher a sa fin. Tous les objectifs de ce projet sont bientdt au vert. Pas

question de se laisser abattre dans cette dernicre ligne droite d’un périple ou rien, rien n’a été facile
!

Sami Battikh m'a donc rejoind afin de tourner ce qui devrait étre
la derniére partie du documentaire dédié aux enfants du Sida.
Nous rencontrons beucoup de réticence de la part des personnes séropositives de Jos'burg,
a témoigner devant la camera a visage découvert.
Nous louons une voiture et décidons de tenter notre chance plus a I'est,
en poussant méme jusqu’au Mozambique et au Swaziland voisins si cela est nécessaire.
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L'Afrique du sud se sont aussi des enfants qui sont partout, trés nombreux !

Des enfants qui ici comme ailleurs, adorent jouer au foot !
Et qui grandissent dans une région ou la seule clinique du coin
est celle ouverte par la société miniére de la région...
Pas de clinique d'état dans cette région, des parents qui ont un travail dur a la mine du coin...
L'afrique du Sud est pourtant le pays le plus riche d*Afrique !
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Le jeudi 30 avril nous louons donc une voiture pour une somme plus que raisonnable.
Nous décidons de parcourir cette région qui est ’une des plus atteinte au monde par la pandémie du
Sida. Nous partons a la recherche de personnes de bonne volonté, susceptibles de bien vouloir
témoigner de leur expérience face a la maladie. Sur notre route, c’est d’abord Pretoria au nord :
capitale de I’Afrique du Sud. Rien de plus qu’une petite ville de province, toujours les mémes
batiments en briques et en béton a 1’architecture imposante. Nous poussons notre route plus au nord
est. Les paysages sont époustouflants de magnificence. Nous traversons vallées et villages
faiblement peuplés. Les enfants sont partout : a la sortie des écoles, sur les terrains de foot, a jouer a
méme la terre couleur orange de ces contrées si exotiques, encore plus loin de tous ce que I’on peut
s’imaginer sur I’Afrique. Puis, nous finissons par arrivés aux abords de la frontiére de ’est. Nous
passons vingt quatre heures dans le fameux parc de Kruger : I'une des plus grandes réserves
naturelles de continent. Le matin, a cinq heures quarante cinq nous €tions 1a a attendre 1’ouverture
des portes. A six heures quinze, quelques minutes a peine aprés notre entrée, j’ai eut la chance de
voir ces grandes dames majestueuses dont j’ai révé toute mon enfance durant : une famille entiére
de girafes ! La, a quelques métres a peine de la voiture de la voiture. Et le soleil n’est méme pas
encore haut dans le ciel.

Durant les douze heures que nous passerons a Kruger, nous verrons de tout ou presque :
des éléphants, par famille entiére, des gazelles, des zebres par troupeaux entiers, des gnous, une
hyene et quatre rhinocéros blancs ! Nous avons également pu observer de tres pres un léopard, assis
au milieu du chemin, impassible, faisant face a notre véhicule, comme un seigneur en son domaine.
Voila autant de photos et d’images vidéo qui constituent désormais notre trophée de chasse a
I’occasion de ce safari des plus pacifiques. Nous passerons cette nuit 1a dans une auberge située en
pleine nature, avec une vue plongeante sur les abords de cette réserve immense dont nous n’avons
visité qu’une toute petite partie.

Nous arrivons a Kruger parc (la réserve animaliére au nord est du pays)
peu avant I'aube, juste avant I'ouverture des portes !

™

|
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C'est "'mon animal™ qui nous accueille dés I'entrée du parc !
Depuis mon enfance, la giraffe est I'animal auquel je suis le plus attaché ! (Je ne vous dirais pas
ce que cela peut bien vouloir dire, d'un point de vue psychologique... lol !)

Oui, c'est bien un rhinecéros blanc !'! Nous étions tres dégu, en douze heures de temps passé dans
Kruger parc, de ne pas en avoir vu un seul. Lui et ces compagnons nous attendaient juste a la sortie
du parc, 15 minutes avant la fermeture des portes !

‘ l
A M
‘b...ﬁl
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Et la un guépard : avec le rhinocéros c'est I'un des animaux les plus menacé de disparition.
D'en avoir vu un est une grande chance !
Tronant la au milieu du chemin, comme un seigneur en son domaine, les véhiculent vont la queue
derniere nous et encombrent le chemin, afin de pouvoir I'observer !

Le lendemain, je recois un email de mes parents : « le niveau six de pandémie va bient6t
étre déclenché, nous voulons que tu rentres IMMEDIATEMENT ou tu risques d’étre coincé en
Afrique ! ». Je parviens a les convaincre que si une pandémie de grippe AHLNL1 en avérée, alors je
serais plus en sécurité sur le seule continent au monde qui pour une fois ne souffre pas en premier
d’une telle pandémie. Ils semblent plus ou moins convaincus, ils me font confiance. Je reste donc
en Afrique du Sud. Nous reprenons la route vers I’est. A notre arrivée a Maputo, capitale du
Mozambique, nous sommes accueillis par un orage invraisemblable. C’est comme si des trombes
d’eau, des jolitres entiers étaient déversés a chaque seconde, sur chaque métres carrés tout autour de
nous. Dans les rues, c’est tres vite plus de trente centimétres d’eau, de boues, de gravillons en tout
genre et parfois méme de branchage, qui déboulent dans les rues de Maputo. Je n’ai assisté qu’une
seule fois a ce genre de phénomene météorologique incroyable : c¢’était a Marseille il y a de cela
plus de dix. A I’époque ma voiture avait été envahie par les eaux. Le moteur avait failli étre inondé.
Je me souviens des dizaines de voitures échouées sur le bord du vieux port, noyées jusqu’aux vitres.
Eh bien 13, durant un long moment j’ai bien peur que nous ne subissions le méme sort. « Il vaudrait
mieux se mettre a 1’abri et attendre que ca passe... », me dit Sami. Ok, mais ou y a-t-il donc le
moindre abri ? Nous finissons par faire monter la voiture sur le trottoir le plus proche. La, nous
attendons patiemment que la tempéte passe, avant de reprendre la route de 1’hotel.

Nous voila requinqués aprés une bonne nuit de sommeil dans un hétel qui ailleurs aurait
¢té totalement hors de nos moyens. Nous effectuons une trés courte visite a I’hopital de la capitale.
Contrairement a ce que j’avais fait au Kazakhstan, ici il m’est impossible de m’introduire
subrepticement dans les lieux : chaque porte est gardée. Et de loin la sécurité vous hele : « que
venez-vous faire ici ? ». Au Mozambique les blancs sont rares. Ce sont en général des journalistes
dont on se méfie. Nous reprenons par conséquent la route du nord. Dans un pays ou il n’y a qu’une
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seule et unique route goudronnée et ou beaucoup de régions sont encore truffées de mines anti-
personnelles, nous prenons notre courage a deux mains. Nous sillonnons I’arriére pays a la
recherche toujours et encore, de précieux témoignages. C’est un travail harassant, sous un soleil de
plomb. La voiture s’embourbe souvent dans le sable de ces chemins que nous empruntons a travers
la brousse. J’en ai des sueurs froides rien qu’a imaginer les conséquences d’une panne de voiture,
au beau milieu de nulle part. Sami est contraint et forcé de descendre a plusieurs reprises pour
pousser afin de dégager le véhicule. Parfois, des enfants du coin se joignent a lui par dizaine pour
nous préter main forte. Dans ce pays beaucoup d’enfants vivent dans les rues ou au bord des plages.
I1s ne viendraient sans doute a personne 1’idée de leur venir en aide. Au Mozambique, les gens sont
d’ailleurs trop pauvres pour seulement étre en mesure de leur venir en aide. Tout comme le disait si
bien notre chauffeur a Caracas : « dans ce pays nous sommes tous égaux : tous au méme niveau,
tous trés pauvres ! ». D’ailleurs ici aussi beaucoup de rues portent le nom de H6 chi Minh ou encore
de Karl Marx.

Cahin-caha, nous finissons par réaliser nos objectifs et nous quittons ces gens des
campagnes mozambiquiennes, adorables et accueillants. Sur notre route vers Johannesburg,
toujours a un rythme effréné, nous passons la nuit non loin de la capitale du Swaziland, a Manzini
précisement. Ceci a cela de pratique que le lendemain, nous avons rendez-vous avec Madame
Thandi Nhlengethwa : une femme adorable, délicieuse, au nom impronongable pour nous occident.
Effectivement, la plupart des phonémes du swati, I’'une des langues du swaziland et langue
officielle de cette petite monarchie enclavée a I’est de I’Afrique du Sud, n’existe dans aucune
langue européenne. Ces phonémes sont comparables a des zozotement ou a des sons prononcés
avec un « cheveux sur la langue ». Que de fous rires se sont emparés de nous lorsque nous avons
tenté, bien malgré tout et sous les encouragements de Thandi et de sa collégue, de prononcer les
noms de certaines des localités dans lesquelles nous avons menés enquéte.

Le swaziland est un pays aux infrastructures bien plus développées que celle du
Mozambique voisin. C’est bien simple, ici on se croirait en Afrique du Sud. Pourtant, dans les
villages reculés c’est la méme misére que partout ailleurs dans la région. D’autant plus que le
Swaziland est un pays rongé par la pandémie : ici un quart de la population est séropositive. C’est le
pays le plus durement touché au monde ! Nous allons a la rencontre de certains de ces gens en
compagnie de Thandi, a bord de son 4x4. Notre pauvre petite voiture de location n’aura certes pas
survécu a cette ultime épreuve du terrain. Nous témoignons de la fagcon dont certaines grand-meres
sont contraintes sur le trés tard, d’élever leurs petits-enfants a la suite de la mort de leur parents.
Des gens affaiblis, pauvres, qui habitent au milieu de la brousse dans des huttes faites de terre, qui
ne survivent que grace a I’aide que leur apporte ce genre d’organisation humanitaire. Il y a aussi des
femmes seules qui élévent leurs enfants a la suite du déces ou de la fuite du pere. En dépit de tous,
en dépit de la misere et de la difficulté a suivre leur traitement, ces gens s’organisent en réseaux et
bientdt, on peut espérer que ce sera une nouvelle génération de personnes séropositives luttant elles-
mémes contre la pandémie du Sida. Je vous le dis parce que je I’ai observé partout autour du globe :
ce sera parmi ces gens la qu’une solution durable et humaine pourra émerger sur le long terme, a
force de lutte, de prévention et d’initiatives civiles et solidaires.

Quatre jours apres notre départ pour cette ruée vers 1’ouest, nous sommes de retour a
Johannesburg. Je fais & Yann un récit détaillé de notre petit périple. Le propriétaire de 1’hotel
Ghandi ou nous avons séjourné depuis notre arrive, est en effet devenu tout naturellement notre
confident. C’est un homme adorable, trés humain. Et cet hotel situé sur les hauteurs de Josburg’ est
un lieu idéal pour récupérer des coups durs du Voyage. Dans les jours qui suivent, nous parvenons
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tout de méme a soulever un tant soi peu cette véritable chape de plomb et de tabou qui pése ici sur
tout ce qui attrait de prés ou de loin au Sida. Nous parvenons a récolter quelques témoignages de
meres de familles ou d’enfants vivant avec le Sida depuis leur naissance. C’est d’ailleurs a ce
moment la que nous rencontrons le tres attachant et tres « hip hop style » petit Tebogo Moroke. Ce
petit bout de chou aura bientdt neuf ans. Lui et sa mére auront offert a Sami et & moi-méme un
témoignage poignant sur la difficulté d’assumer sa séropositivité, dans un pays qui pourtant compte
le plus de séropositifs au monde. C’est sur cette note plus positive, que le 8 mai 2009, nous
achevons le tournage d’un documentaire qui aurait occupé plus de huit mois de nos existence et qui
en soit, aura été une épreuve a lui seul.

Tout comme mon vol a I’aller, mon vol de retour vers I’Europe fait une escale au Kenya.
Je décide de ne pas reprendre 1’avion vers Londres : je pense étre de nouveau en assez bonne santé
mentale et physique afin de réaliser d’une traite le reste de mon périple, sans prendre de repos a
Londres, avant de redescendre vers 1’ Afrique du nord. D’autant plus que la veille j’ai jeté un coup
d’ceil au prix des billets d’avion depuis Nairobi vers Casablanca, la prochaine étape de mon
parcours. Et 6 surprise : les vols depuis le Kenya vers I’ Afrique du nord sont parmi les moins chers
du marché ! Je décide donc de prendre un hétel, mais loin du centre ville de Nairobi. Cette ville
n’est qu’une mégalopole de plus, pullulant d’activité deés I’aube. A huit heures du matin la ville se
trouve paralyseée par des bouchons incroyables. Les rues sont souvent & double sens, alors qu’il
faudrait au moins trois voies de chaque coté pour ce genre de trafic urbain. Cette effervescence
matinale est en tout cas un bon coup porté aux préjugés de certains qui voudraient nous faire croire
que les africains sont des fainéants !

Dé¢s le lendemain matin, je décide de me remettre au travail. En sortant de 1’hotel tot le
matin, j’ai I’intention de me rendre au cybercafé le plus proche qui se trouve en bas de la route,
dans un centre commercial. Seulement, un jeune homme de vingt ans a peine va d’un coup d’un
seul remettre en question tout mon emploi du temps. En effet, sur la route je marche a quelques
metres a peine du jeune Geoffrey. Lorsque soudainement, il s’écroule de toute sa hauteur a méme le
sol. En le voyant se mettre sur le coté droit de son corps, la téte en arriere. Il est secoue de
convulsions. Je comprends immédiatement de quoi il s’agit : une crise d’épilepsie. Durant certains
stages a I’hopital par exemple, vous étes en contact avec des patients épileptiques. Vous suivez de
pres leur traitement, leur passage en IRM. Mais jamais je n’avais eut a venir en aide, seul, a un
¢pileptique en pleine crise. D’autant plus que je suis dans un pays étranger ! La chance ¢’est qu’ici,
tout le monde parle anglais. Aprés m’étre immédiatement précipité au chevet de Geoffrey, je
cherche donc du regard un passant qui pourrait me venir en aide.

Durant cinq bonnes minutes, j’appel les gens a 1’aide. Puis d’une voie plus ferme, j’exige
de chaque passant qu’il vienne nous aider. Rien a faire : les gens semblent horrifiés, voir dégoutés
de ce qu’ils voient. Un rictus sur le visage, certains se demandent tout au plus ce que ce jeune
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homme fait la, secouer de tout son long, & méme le sol. « Bein tu vois pas !? Ca lui plait d’étre la.
C’est évident pourtant, d’avoir tous les neurones de son lobe temporal (voir plus) qui décharge en
méme temps, ¢’est une véritable extase pour lui ». Le commun des mortels a parfois des réactions
qui me dépasseront toujours. Je 1’espére du moins. Aprés avoir bien callé la téte de Geoffrey sous
un bout de tissu, j’ai mis prés de dix minutes a trouver de 1’aide ! Incroyable, mais au Kenya il n’y a
pas de numéro d’urgence a appeler en cas d’accident. Ou du moins ils ne répondent pas, donc
personne ne les appelle. J’ai finalement eut la chance de trouver deux jeunes gens au volant de leur
voiture, a qui il a fallu que j’explique que je n’étais qu’un touriste de passage, qu’il fallait qu’ils
m’aident a emmener ce jeune homme a 1’hopital le plus proche. La téte de Geoffrey sur mes
genoux, a deux doigt de s’étouffer dans sa bave, nous arrivons finalement au Kenyatta : le plus
grand hopital de Nairobi. Le seul hépital vraiment moderne de tous le pays. Geoffrey ouvre les
yeux peu avant notre arrivée. Il est comme grogui, ses yeux cherchent un repere auquel se fixer. Sa
bouche répete inlassablement les mémes syllabes muettes. « Nous sommes en route vers 1’hopital,
tu as eu une crise d’épilepsie ; tout va bien se passer, tu auras bientot ton traitement pour stopper la
crise ». Je dois lui répéter cette phrase a plusieurs reprises avant qu’il ne parvienne enfin a retrouver
un semblant de calme.

A Tarrivée aux urgences, les deux gens nous abandonnent. Je fais moi-méme le
« service » : les agents d’accueillent sont débordés, disent-ils. Je trouve un brancard, la au milieu du
couloir en face de nous, j’installe Geoffrey dessus. Ensuite, ce sont bien trois heures d’attentes
avant de passer devant un médecin. J’ai déja eut affaire aux services d’urgences hospitalieres en
France, la-bas les choses ne vont pas tellement plus vite. Cela m’aura au moins donné 1’occasion de
faire connaissance avec ce jeune Kenyan. J’achéte a Geoffrey de quoi manger a la cafétéria du coin.
Il a désormais les yeux bien ouverts. 11 me raconte comment il doit se débrouiller seul dans la vie. Il
est « hawker » : un marchand ambulant. La police arréte souvent ces jeunes gens. Apres leur avoir
volé toute leur marchandise et parfois leur argent, ils les mettent en prison souvent pour plusieurs
jours, sans leur donner a manger. C’est ainsi que Geoffrey, privé de nourriture et de traitement, a
implorer ses gedliers de le laisser sortir pour éviter de voir une nouvelle crise se déclencher. Ce
n’est qu’au bout de trois jours qu’ils le relacheront. Sans argent, il ne pourra ni acheter de
traitement sur la route, ni prendre le bus afin de se rendre plus vite chez lui. Sa crise se déclenchera
au beau milieu de la route. Geoffrey tombera pratiquement sur mes pieds. Je regle sa consultation,
son traitement pour quelques jours. Je lui donne un peu d’argent pour acheter plus de traitement
ainsi que pour payer le taxi pour chez lui : dehors il fait nuit noir. VVoila petit Geoffrey: « longue vie
et prospérité », comme dirait le capitaine Spock.

Ma visite improvisée a I’hopital Kenyatta aura eu pour conséquence de me permettre
d’observer que cet établissement fonctionne relativement bien, aux vues de ce que j’ai pu observer
ailleurs bien entendu. Comme je 1’ai déja dis, cet hopital est le seul hopital aussi moderne du pays.
La Chine veut d’ailleurs en construire un autre, flambant neuf celui-la : faut-il y voir la une forme
de néocolonialisme ? Un dicton cantonnais ne dit-il pas que « pour recevoir, il faut savoir donner ».
Nul doute que la Chine, a I’instar des anciennes grandes puissances européennes, planifie sa
relation avec I’Afrique sur le trés long terme. C’est d’ailleurs 1’'une des raisons de la relativement
forte activité économique en Afrique ces dernieres décennies. Depuis que la Chine est entrée dans
la danse, les Etats-Unis, la France et la Grande-Bretagne ne sont plus les seuls & faire la loi. Des
Chinois donc qui se sont joints a ceux qui spéculent follement sur la disparition prochaine des
hydrocarbures. Sans parler de I’immense enjeu que représentent des terres arables a peine
exploitées en Afrique, et dont des milliers d’hectares disparaissent chaque année dans le reste du
monde a force de surexploitation. Le seul point noire de ce tableaux encourageant pour les africains,
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c’est comme toujours le fait que cette embellie économique relative, ne profitent qu’a une toute
petite minorité. Il y a encore peu, le ministére des finances Kenyan annoncait par exemple que neuf
milliards (') avaient disparus des caisses de 1’état. Puis, du jour au lendemain ils se sont empressés
de rectifier le tir : il ne s’agissait la bien entendu que d’une « erreur informatique »... Et ma visite &
I’unique grand hopital de tous le pays, le centre hospitalier Kenyatta de Nairobi, reflete assez bien
cet etat de fait.

Le lendemain matin, me voila en route pour le plus grand « slum » de ce type en Afrique :
le bidonville de Kibera aux portes de Nairobi, ou sont entassées plus de six cent mille &mes. Ces
gens la vivent littéralement sur la merde ! 1l n’y a pas d’autre fagon de le dire. Les habitants de
Kibera ont construit leurs cabanes de toles et de boue sur une décharge publique aux abords du
fleuve. Kibera, cela veut dire Forét en Swahili. Force est de constater que nous sommes bien loin de
ce que ces vertes collines ont pu étre un jour. Aujourd’hui, les chemins pentus entre les cabanes
sont presque totalement recouverts par des milliers de sachets plastiques emplis d’ordures, aplatis a
méme le sol, sur lequel vous devez marcher en équilibre instable. Et ceci est sans compter les
rigoles d’eaux usées, souvent I’eau des latrines, qui se déversent directement sur ce qui sert ici de
voie publique. J’ai les pieds nus dans les seules savates que je peux encore porter sans avoir mal,
apres tous ces mois de marche forcée. Au bout de quelques minutes a peine, mes pieds sont souillés
par matiére fécale et détritus en tous genres.

Je finis par parvenir au point de rendez-vous fixé avec mon homologue kenyan : le trés
cher Zachary Ngare, un jeune homme qui a grandi dans Kibera et qui il y a dix ans a fondé une
école qui, avant les derniéres émeutes qui avaient secoué le pays, éduquait tous les jours plus de
cent cinquante enfants. Les troubles consécutifs des dernieres élections au Kenya ont eut pour
conséquence la mise a sac et I’incendie des bureaux de I’association de Zachary. Mais 1’école est
toujours 13, au milieu d’un champ sur les hauteurs de Kibera. Ce sont trois petites maisonnettes aux
mars en brique de terre et en bois, aux toits en zinc : des salles de cours plus que rudimentaires mais
qui remplissent néanmoins bien leur office. Dans un coin du champ, ce sont des cultures : des
Iégumineuses qui servent a nourrir ces enfants qui bien souvent de retour chez eux n’ont rien a
manger. Ils sont souvent issus de familles nombreuses ou la mére travaille de son corps et ou les
enfants sont issus de géniteur différents, aujourd’hui totalement inconnus. Beaucoup de ces meres
sont séropositives, leurs enfants le sont également.

Voila le premier des nombreux enfants que je rencontrerais au hasard des chemins de terre du
bidonville de Kibera : le plus grand bidonville de ce type de toute I'Afrique !
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En bordure de Kibera, sur les hauteurs de cette ancienne forét,
des bénévolent issus de quartier font pousser des légumes afin de nourir les enfants de I'école qu'ils
ont battis de leurs mains.

Des enfants qui sont heureux de pouvoir se nourir plus d'une fois par jour : issus de familles
nombreuses, de retour chez eux ils ne trouvent rien a manger.
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Voila Zachary Ngare : président fondateur et actuel directeur de |'association HOYWIK
( cela veut dire "Humanity for Orphans, Youth and Widows Initiatives Kenya™)
Ces enfants leur devront un jour leur éducation et sans doute bientét leur santé.

Zachary a pour projet d'élargir I'école, de construire cette fois des batiments en brique
et non en terre, et d'y ajouter une clinique !
Au Kenya il faut rappeler que prés de pourcent de la population du pays est séropositive ! Ici
comme ailleurs, les efnants ne sont pas épargnés par cette pandémie.

Une école que les volontaires de HOYWIK construisent de leurs propres mains !
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http://www.living-with-aids.org/KENYA/HOYWIK

Apres les émeutes consecutives aux élections de 2008, les bureaux de I'association ont été brulés.
Pour les volontaires et depuis peu les salaries de HOYWIK ont reconstruits et réaménagé leur outil
de travail !

Et me voila moi au milieu de tous ce petit monde.

Chers lecteurs : comment pourrais-vous transmettre toute la force de ces émotions qui
ont étées miennes, en compagnie de tous ces enfants ! ? C'est une question a lageulle je
n'ai toujours pas trouvé de réponse satisfaisante...

Longue vie et prospérité les enfants ! J'espére

ous revolir bilentot

Depuis ce champ ou Zachary et les siens cultivent une école et quelques plantes, on a une
vue imprenable sur I’ensemble du bidonville : c’est impressionnant. C’est comme une mer de toles
grises, uniformes. De la ou nous sommes, pas de chemins de terre qui soient visibles ; rien que de la
t0le. Kibera, I’ancienne forét aujourd’hui mer de tant de misére. Mais la générosité et la solidarité
sont au rendez-vous. Zachary me présente aux deux femmes d’un certains age, retraitées de
1I’éducation nationale, qui donnent gratuitement des cours aux enfants. Il me parle aussi de ces
volontaires venus de France ou d’ailleurs, qui parfois plantes un arbre pour aider symboliquement
1’association, ou parfois donnent carrément une semaine de leur temps en ces mrs.

C’est ainsi qu'aprés une matinée bien chargée passée en compagnie des ces gens trés
attachants, je constate qu'ici aussi les enfants sont partout. 1ls vous sourient, vous serrent la main,
vous prennent les jambes dans leurs bras, vous enlacent de tous leur petit corp. Tout au long du
chemin, ce sont des « Abari » 1? (Comment vas-tu). A quoi I’on répond en général «Mzuri ! Akuna
matata » (Tout va bien, ne te fais pas de souci). Mes pieds sont dans la fange depuis ce matin : ¢’est
I’affaire tout au plus d’un simple coup d’eau et de savon dés mon retour & 1’hdtel. Par contre
j’espere que rien, rien ne saurait jamais me faire oublier la joie de vivre qui émane de ces gens.
J’aime les enfants depuis toujours. Aujourd’hui encore dés qu’ils voient ma fagon d’étre, la plupart
des enfants se jettent sur moi pour papoter, jouer, rigoler. Je me mets a leur niveau. Il ne s’agit pas
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forcément d’un niveau subalterne a celui d’un adulte. Les enfants nous sont souvent supérieurs sur
bien des points. Je veux que ces moments que je vis depuis le début de mon périple me servent de
moteur afin de tout donner, de tout sacrifier si nécessaire, pour venir en aide a ces gens dans la
mesure de mes modestes moyens.

Je quitte Nairobi pour deux jours d’une échappée belle vers 1’ouest. Je traverse la plus
grande vallée au monde. La vallée du Rift : une balafre tectonique a la face du monde, six mille
kilomeétres d’une vallée située en dessous du niveau de la mer et qui s’étend du Moyen-Orient au
nord du Mozambique ! Certains pensent que c’est que le peuple de Noé fut noyé. En compagnie de
soldats de ’ONU d’origine indienne qui se trouvent étre dans le méme convoi de touriste que moi,
nous avons le souffle coupé par les paysages époustouflants qui s’offre a nous. Ces soldats sont
d’une compagnie exquise ! 1Is me racontent combien difficile est la situation au Soudan, le pays ou
ils exercent leur mandat. Ce pays est un véritable imbroglio communautaire. Pour un ressortissant
de la communauté européenne, qu’autant d’innocents meurent chaque jour en raison d’un tel
imbroglio ethnique et religieux, c’est a peine croyable.

Apres plusieurs jours d’une route souvent cahoteuse, nous finissons par atteindre les
portes des mythiques plaines du Masai-Mara ! Nous sommes logés non loin de I’entrée de la
réserve, dans une minuscule bourgade qui s’avere étre le lieu de rassemblement et de marché
hebdomadaire pour les fameux guerriers Masais. Notre hétel est constitué de hutte en chaume du
cru et aux parois en toile de tente ou il y a tout le confort : toilettes, douche chaude, lits moelleux et
bien entendu I’indispensable moustiquaire. Des conditions idéales pour profiter au maximum de ces
animaux de Iégendes : c’est au Masai-Mara que je verrais les premiers lions en liberté ! Toute une
horde de félins et un jeune lion en particulier. Il est assis la a prendre le soleil, a deux metres a peine
de notre véhicule, sous un acacia d’une espéce trés rare. Il s’agit d’un arbre a 1’écorce vert-jaune
d’or, aux branchages qui s’élévent vers le ciel tel les ramifications d’un éclair qui zebrerait le ciel
en sens inverse. S’agirait-il 14 du fameux « arbre tonnerre » dont me parlait 1’énigme des Gardiens ?

Dés mon retour sur Nairobi et avant de quitter I’est du continent africain, je décide de
passer les quelques jours qui me reste avant mon prochain avion, en Tanzanie. Je prends le bus afin
de franchir la frontiére sud du Kenya en direction d’Arusha : la grande ville du nord. C’est une ville
de taille moyenne, d’ou partent la plupart des convois de touristes vers les réserves animalieres du
pays. Sur les bords de la route tout au long du trajet, se sont des dizaines d’orphelinats : des cabanes
tout au plus, avec invariablement une pancarte marquant « orphans » (orphelins). A un moment j’ai
bien tenté d’en visiter un, mais sans succés. Le seul fait qu’il y en ait autant peut avoir deux
significations possibles : soit que le gouvernement communiste de Tanzanie veux veiller a contréler
la fagon dont les enfants sont traités dans son pays, ce qui en soit est plutét une bonne chose. Soit,
qu’il s’agit la d’une fagon d’afficher des intentions humanistes pas toujours suivies dans les faits
par, entre autre, une prévention sérieuse. C’est probablement un peu des deux, en trois jours dans le
pays je ne peux ni ne veux rien dire de plus. Le fait étant qu’il y a vraiment beaucoup, beaucoup
d’orphelins visibles dans ce pays.

Nous traversons ainsi le nord de la Tanzanie, au milieu de plaines désertiques, puis a
travers la savane, aux abords de montagnes arrondies, d’une hauteur moyenne et verdoyante. Sur les
plantes du mont Méru non loin d’Arusha, il y a de nombreux villages d’agriculteurs, des
cultivateurs de caféiers. Des arbres d’arabica dans la vallée, puis de robusta plus haut en altitude.

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés




C’est la saison des récoltes : des millions de graines rouges, brunes ou jaunes font pencher les
branches et courber les échines des hommes et des femmes qui par centaines les récoltes une a une.
Je finis enfin par arriver a destination, le minibus me dépose juste a la porte de I’hétel. La, je suis
seul a occuper les lieux. La maitresse de maison, lady Sakina est aux petits soins pour moi, rien que
pour moi !

Depuis Arusha, je pars en compagnie d’un couple de touristes américains. Deux jeunes
gens de vingt cing et trente ans qui sont 1a afin d’effectuer trois semaines de volontariats, justement
pour 1’'un de ces fameux orphelinats. Ils me disent devoir s’occuper prochainement d’une soixante
d’orphelins, dont trés probablement une grande partie est séropositifs ou ont perdus leurs parents a
cause du Sida. C’est sur la route que nous papotons de tout ceci. Je leur explique brievement les
raisons réelles de mon voyage. Je ne m’étends pas outre-mesure. Nous arrivons enfin au lac de
Manyara, tout prés de I’immense Serrenghetti (qui n’est en fait que I’extension tanzanienne des
plaines du Masai-Mara). Puis nous visitons le plus beau site qu’il m’ait été donné de voir en
Afrique : le cratére du Ngoro-Ngoro ! Un ancien volcan aujourd’hui éteint depuis longtemps. Dés
I’aube, nous grimpons en 4x4 jusqu’au sommet du cratére, avant de descendre au fond du cratere.
Ici les animaux ne migrent pas, c’est un véritable vivier d’une faune sauvage en tout genre ! C’est
cette image que je garderais de I’arriére pays africain. J’aime a penser que quelqu’un quelque part
aura pensé a garder le meilleur pour la fin de mon voyage en Afrique sub-saharienne.

En tanzanie aussi, les femmes Maasai
se parent de beaux bijoux et de magnifiques étoffes !

Leurs maris se baladent au milieu des bétes sauvages, alors que nous sommes barricadés en haut de
notre véhicule tout terrain d'ou il nous est strictement interdit de sortir !
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De nombreux villages Maasais.
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Une femme qui méne son fils a I'école.
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Une giraffe qui prend le soleil.

Mais aussi bien d'autres animaux qui ici,

dans le cratére du Ngoro-Ngoro ne migrent pas.
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En quittant la Tanzanie, je retourne en bus a L’aéroport de Nairobi. Le jour méme, je dois
prendre un avion dont le billet m’a colté une misére (en raison de la trés longue escale a 1’aéroport
de Dubai). Le probléme c’est que, bien que j’ai vérifié et vérifié encore et encore la date de mon
départ, je me présente vingt heures trop tard : j’étais censé partir hier vers le Maroc !! « Je vais me
fracasser ! », est la seule phrase qui parvient a se frayer un chemin a travers mes levres au guichet
d’enregistrement. En fait, il n’y a rien d’étonnant a cela. Mon cerveau fonctionne plus ou moins a
cinquante pour cent de ses capacités normales, je 1’ai bien senti ces derniers jours. Méme si
moralement ca va mieux, physiquement je suis encore exténué. Finalement, I'une des cadres de
Emirates Airways me sauve la vie: Lady Gloria, une femme noire comme 1’ébéne, enceinte
jusqu’aux dents, d’une beauté suave, époustouflante, m’astreint une pénalité de deux mille shillings
seulement (vingt euros) et m’attribue une place dans le vol du soir méme en partance pour le
Maroc. En moi, la détresse laisse place a 1’incrédulité, puis au soulagement. La encore, je ne trouve
qu’une seule chose a dire : « Gloria, je vous aime ».

Je quitte le sud de ce splendide continent, pour I'Afrique du Nord.
& v.;: "
[ : - “?'ﬂ .

d L . & » : i . '»'I
~:~; - - rd
M ’ } 'l

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés




Les Fatimides. ..

ou la tradition millénaire

d’une humanité oubliée

Nous sommes le mardi dix neuf mai. L’esprit encore un peu embrumé par vingt quatre
heures de voyage mais le coeur vaillant et plein d’espoir, dés mon arrivée dans la capitale marocaine
je quitte Casablanca et ses bidonvilles aux abords de ’aéroport. Je me rends par le premier train a
Rabat, capitale administrative du Maroc et citée royale. J’ai dans 1’idée que si je dois obtenir un
dernier indice de la part de nos amis les Gardiens, c’est probablement dans 1’une des anciennes
villes du royaume fatimide que je le découvrirais. La vieille vielle impériale de Rabat est par
conséquent un bon début pour ce qui sera sans doute mon ultime quéte.

Rabbat (al-Ribbatt en arabe) en une ville impériale en bord de mer !
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Mais apres presque deux jours passés a fouiller la vielle ville, rien. Je repars donc
bredouille pour Casablanca. L&, je me rends dés le lendemain de mon arrivée a la plus grande
mosquée de la ville : construite sur I’eau d’un océan Atlantique souvent déchainé, cet édifice
religieux possede le plus haut minaret au monde. L’intérieur est une véritable nef, comparable a
celle des plus belle cathédrale chrétienne, aux plafonds magnifiquement sculptés et ouvrables sur
les cieux, aux parois de marbres, de zellidje, de bois précieux, aux lustres monumentaux en Cristal
de Baccara. Outre sa mosquée remarquable, Casablanca est une grande ville d’Afrique du Nord
comparable a Alger ou Tunis : la digne héritiére d’une époque coloniale déchue. Ici je ne trouverais
rien.

La grande mosquée de Casablanca est I'une des plus grandes au monde.
Elle a été battie sur un terrain récupérer sur les fonds marins de I'océan Atlantique.
Son minaret est le plus au monde, plus haut encore que les minarets de
la mosquée de la Mecque.

L'intérieur de la grande mosquée est tres élegamment décoré.
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En allant a Fés, je découvre I'un des plus vieille ville du Maghreb, dans un état de conservation
étonnant ! Feés, ou la ville au mille et un minarets.

Je décide donc de pousser plus a I’est. Je prends le train express pour Fes, ville impériale
par excellence ! Je connais déja Fés pour I’avoir visité en 1993 avec ma sceur et mes parents. A
I’époque, nous avions traversé le nord du Maghreb, de la Tunisie jusqu’au Maroc en passant par
1’ Algérie, le tout en voiture. Je trouve assez facilement une chambre dans I’un des nombreux hotels
bon marché qui pullulent au sein de la vieille casbah. Le lendemain matin je me léve a I’aube, je
déjeune au café en bas de 1’hotel, puis je me lance dans I’exploration de la Medina. De ruelles en
ruelles, je découvre le vieux souk de Fés, de boutiques en échoppes. Souvent, les artisans travaillent
a méme le sol de leur boutique : tailleurs par ci, potiers par la. Au centre du souk, ce sont des
vendeurs d’épices par dizaines : de beau tas d’épice bien régulier sur le devant de leur présentoir.
C’est une véritable explosion de couleurs et de senteurs orientales. Que j’aime ce pays ! Ici,
lorsqu’on le peut, parler arabe est de rigueur. Déja, au souk on obtient de bien meilleurs prix. Alors
bien entendu, ici comme ailleurs dans le monde arabe je n’y ai pas coupé : « d’ou tu viens toi pour
parler arabe... ? » Comme quoi, ici comme ailleurs les préjugés sur la couleur de peau et les visages
typés, ou pas, vont bon train.

Dans le souk, les marchands d’habits sont partout! Sans nouvelles de mes Gardiens,
autant passer le temps... Je cherche des sarouals : c’est pantalon ample a la mode, que méme ceux
de la haute couture comme JPG ont plagié pour certains de leurs défilés. Ici c’est le pays révé pour
trouver le parfait saroual. Les boutiques de chiffons en exposent toute un ou deux, accroché a méme
leur devanture. Je peux I’affirmer sans trop me venter : je suis un véritable expert en matiére de
saroual ! J’en porte depuis plus de quinze ans. Alors je vais, au hasard du souk, a la recherche du
saroual qui sortira de 1’ordinaire, tout en alliant élégance et sobriété. Je parcours toutes les ruelles
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de la vieille ville de long en large. Je marche des heures durant, a monter et descendre ces ruelles
escarpées, souvent tres pentues. La casbah de Fes est construite sur un ensemble de colline. Voila
qu’au détour d’une ruelle, sous un petit pont qui sert également d’habitation, je tombe sur la
boutique que je cherchais. Les modeéles exposés au-dehors sont plein de promesses.

A TDintérieur de la boutique, je suis Accueilli par Said. Un homme d’une cinquante
d’années, au regard profond, pétillant d’énergie. Il porte un haut couvre-chef style « tarbouche » sur
la téte, ainsi qu’une moustache aussi blanche que sa chevelure. « Salam, salam ! Francais !? ». Eh
oui, comment as-tu deviné ? Le Maroc est envahi de touriste frangais a longueur d’années.
« Bienvenue, entre mon ami ». « Merci, merci... ». Said a tot fait de me présenter a I’amour de sa
vie : le trésor de cette boutique est ce a quoi il tient le plus au monde. Apres sa femme me dit-il,
bien entendu ! (bien entendu...). Il me présente également a ceux qu’il a choyés autant que ses
enfants des années durant : des costumes d’époque, des robes brodées a la main, des par-dessus
traditionnels. Autant de piéces uniques que Said et son pére avant lui, ont chiné au cours des ans
aux quatre coins du Maroc, qui encombrent aujourd’hui les étageres, les mirs et a certains endroits
méme le sol de sa boutique. Des montagnes de 1’est, jusqu’aux grandes étendues désertiques du sud,
aupres de tribus berberes du Rif marocain ou parmi les peuplades Chleuh : Said me compte
I’histoire da sa jeunesse passée en compagnie de son pere, a apprendre le noble métier de
collectionneur d’habits. « J’ai tout appris de mon pére. Je lui dois tout ! C’est de lui que j’ai hérité
cette boutique », me dit-il avec un geste théatral, les deux mains en direction d’un plafond en bois
précieux, chichement sculpté. Au fil de la conversation, je m’apercois que quelque chose dans
I’attitude de Said détonne de plus en plus clairement avec sa modeste position de marchand
d’étoffe. Est-ce son regard profond ? Sa prestance ? Je ne saurais dire précisément, pourtant il
semble avoir de ce charisme dont dispose naturellement ces individus habitués a mener les
hommes.

Nous prenons place sur des poufs, autour d’une table basse en cuivre doré, aux
arabesques finement ciselées. Said m’invite a prendre un thé a la menthe tout en me citant un dicton
bédouin : « le premier verre est doux comme 1’amour, le dernier est amere comme la mort ». Apres
quelques gorgées de thé dans un silence olympien, Said finit par se saisir d’une piece de brocard
noir, brodée de fil d’or : «un travail unique, il s’ait 1a d’une tradition perdue a jamais ! Méme les
boutons sont faits mains, regarde ! » Effectivement, une étoile de David est brodée sur la face de
chaque bouton. Said me raconte I’histoire d’un age d’or ou les juifs sont venus au Maroc,
notamment pour fuir les persécutions et les pogroms (un mot d’origine russe) qu’ils subissaient
partout en Europe. Ces méditerranéens de confessions juive ont apportés avec eux tout leur savoir,
ils ’ont partagés avec les artisans du royaume. « Un age d’or ou les étres humains de toutes les
confessions, de toutes les ethnies, pouvaient vivre en paix sous la protection du roi et Moulay :
notre bien aimé souverain, protecteur de tous les croyants. A cette époque 13, jamais nous n’aurions
laissé s’étioler I’arbre de vie au point qu’il en périsse !» Tiens, tiens : « Mais comment étes-vous au
courant de I’histoire de I’arbre de...», mais Said ne me laisse pas finir ma phrase, il
enchaine : « Nous aurions sacrifié¢ notre confort et jusqu’a nos vies, plutot que de laisser périr nos
idéaux de liberté et de fraternité ! » Puis, il plonge le bras sous une pile de vétements afin d’en
sortir une Kamisa, une courte tunique bleue brodée de blanc. Sans que j’ai eut le temps de le voir
faire, Said s’est dirigé d’un pas rapide vers I’arriére boutique. Depuis la porte de ce qui semble étre
un étroit débarras, il me lance : « Nous, gardiens du Khouloud, payons toujours nos dettes et nous
n’avons qu’une seule parole ! » Il prononce ces derniers mots dans cette langue ancienne, aux forts
accents gutturaux que jamais encore je n’avais entendus. Comme si en cette région du monde,
jamais elle n’avait cessé¢ d’étre parlée. Sur ce, Said tire le rideau du débarras derriére lui avant dea
disparait probablement a jamais. Lorsque je jette un ceil derriere le rideau, de Said plus aucune
trace. Y aurait-il des chausse-trappes et des passages dérobés en plein milieu de la casbah ? Rien de
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moins ¢tonnant. Je déplie la Kamissa afin d’y jeter un coup d’ceil, un message en tombe : «
L’ancienne capitale des hommes bleus t’attend. Au milieu d’un océan de plénitude : Walayla-
Zehroun. Telle devra étre 1’apex de ta quéte. Nous avons désormais une dette envers toi ». A Fes,
j’expédie immédiatement les affaires courantes. Le lendemain aux aurores, je prends le premier
train vers Marrakech. Apres une soirée passeée a flaner sur la fameuse place de Djamaa Al-fna’ de la
ville rose, je réserve ma place pour la premiére expédition vers le désert, cet « océan de plénitude »
peuplé de touareg a la peau bleu.

Marrakech : derniere des villes impériales, avant le grand désert du Sud !
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Ainsi que des vendeurs de belles dattes bien fraiches.

A travers les montagnes exceptionnelles de I’ Atlas, nous rejoignons bientot la mythique
oasis de Ouarzazate. La, je passe une journée entiére a chercher un caravanier assez fou pour me
conduire beaucoup plus au sud, au cceur du désert de I’erg. Je finis par parvenir a monter
I’expédition vers la « citée perdue des hommes bleus », comme ils 1’appellent ici. Une oasis située a
des milles de toute trace de civilisation, dont certains disent qu’elle est sans doute abandonnées
depuis des décennies. C’est donc Jacob qui me servira de guide : un homme d’une trentaine
d’années : juste assez expérimenté, encore assez fou pour me suivre dans cette expédition. Jacob est
un homme de haute stature, mince et d’un physique loin d’étre ingrat. Pourtant la plupart du temps,
je ne fais que deviner les traits de son visage. Il porte en permanence un keffieh d’u blanc
immaculé. Sa large gandourah, repliée sur les cotés a la mode mauritanienne, flotte au vent du
désert. Cinq jours durant, nous marchons dans ce « océan de plénitude » qui s’étend sous nos pieds
a perte de vue. Nos réserves d’eau s’amenuisent rapidement. Jacob, mon guide chamelier dans cette
expédition, nous fait marcher la nuit sous une vodte étoilée, dans un silence religieux qui vous fait
bourdonner vos oreilles de citadins, peu habituees a tant de quiétude. Nous dormons le jour sous des
abris de fortune montés avec les dernieres forces qui nous reste apres tant d’efforts. Nos repas sont
frugaux : pains, fromage, fruits sec et bien entendu I’incontournable thé a la menthe. Jacob n’en
semble pas affecté. Ca n’est pas mon cas. « Bois, me dit-il. Le meilleure endroit pour conserver
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I’eau de la vie, ¢’est I’intérieur de son corps ». Je suis bient6t au bord du gouffre, a deux doigt de
désespérer de tous, lorsque loin a I’horizon nous voyons enfin apparaitre le signe que mon guide
cherchait : « Oui, c’est la Nakhla », s’exclame-t-il enfin. La Nakhla est un arbre unique, doté de
sept troncs qui symbolise les sept tribus berbéres qui, il y a longtemps déja auraient juré allégeance
au mythique cheikh de Midyan : patriarche d’une région autrefois ou dit-on, coulait le miel et le lait
me dit Jacob. J’ai du mal a concevoir que quoique ce soit ai jamais pu couler dans cette contrée
asséchée depuis des siécles. ..

C'est au beau milieu de nulle part que...
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.. nous percevons enfin la Nakhla : symbole de I'union des tribus du désert,
aujourd’hui toutes asujeties au Cheik de Midyan !
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Mon guide chamelier : I'intrépide Jacob !
Peu avant le coucher du soleil....
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L Fea
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Peu importe apres tout, nous sommes désormais la ou nous voulions étre : a peu de chose
pres entre nulle part et... nulle part. Nous poursuivons notre route encore plus au sud, vers une créte
rocheuse qui point a 1’horizon. Nous finissons enfin par arriver a I’embouchure d’une immense
vallée pleine de verdure, encerclée par un bouclier rocheux d’une hauteur impressionnante. C’est 1a
une protection parfaite contre le regard des curieux, effectivement. A I’entrée de la vallée située
entre deux immenses blocs rocheux qui forment I’unique gorge qui permette I’acces a la vallée,
trois hommes qui s’averent étre les plus jeunes fils du Cheikh de Midyan sont la a faire le guet.
Jacob leur parle en dialecte berbére: je ne comprends pas grand-chose, mais il semble leur
expliquer la raison de notre visite. Les fils du cheikh nous offre alors le thé. Ils nous disent qu’il se
fait tard et que demain matin, nous irons au centre de la vallée de Walayla, dans la ville de Zehroun.

Effectivement, le lendemain matin je me rends compte qu’au milieu de la vallée trone une
ville de terre et de tadelakt. Chose exceptionnelle, les murailles de la ville sont en excellent état.
Aux portes de la ville, les deux gardes en factions sont en costumes d’époque. Ils nous laissent
passer et nous font signe de nous diriger vers la citadelle tout la-haut. « C’est la résidence de notre
patriarche », précisent les fils du cheikh : « vous étes attendus ». Mon caravanier, éreinté par ces
jours de marche a travers le grand erg, décide de se reposer dans la chambre que 1’on nous a
attribuée. Moi je n’en fait rien: je veux en avoir le ceeur net dés maintenant. Je me rends
directement a la citadelle. La, on m’introduit avec diligence auprés du patriarche : un homme d’un
age certain, au regard pourtant franc et serein. « Assieds-toi, je t’en prie », me dit-il dans un frangais
presque sans aucun accent. Je m’exécute en prenant place sur I’un des larges coussins qui recouvre
des pans entier du splendide tapis du Madjlis : cette salle de réunion a I’ancienne. J’ai du mal a
concevoir que je suis trés probablement a la fin de cette quéte qui m’a occupé depuis bientot neuf
mois ! La, dans ce Madjlis, je suis scotché aux paroles de ce vieil homme. En usant cette fois de la
langue ancienne cette fois-ci, sa voix calme et posée reprend : « Tu as appris de nous comme nous
avons appris de toi. La connaissance n’est-elle pas le but ultime de notre existence ? N’est-elle pas
la voie royale vers la conscience de I’Un : ce lien incarné, qui nous unis tous les uns aux autres et
insuffle vie a toutes humanités ? C’est la le saint graal que nous, seigneur de la confrérie de
I’Eternité, avons juré de défendre devant notre mére fondatrice et derniere des pharaons Lagides. Tu
as prouvé que tu es digne de confiance. Tes erreurs furent nombreuses, mais aurait-il pu en étre
autrement ? Essai, erreur : le cycle inébranlable de I’apprentissage. Nous faisons donc de toi notre
ambassadeur auprés du monde du dehors. Va, vis et deviens le dépositaire de notre philosophie
aupres des tiens. Tu devras ceuvrer pour ces enfants dont tu as été le témoin de leur souffrance. Et
n’oublis pas le dicton du désert: «restes modeste, car jamais tu ne parviendras a dépasser les
montagnes en hauteur ». Lorsque tu retourneras dans ton monde, tu peux choisir de raconter ce que
tu as vécu parmi nous... ou pas. De toute fagon personne ne te croira. Personne n’a jamais cru tous
les nombreux autres qui comme toi ont jurés d’ceuvrer pour leur prochain. Tu en as rencontrés
certains sur ta route, ils en existent des millions d’autres qui comme toi ont compris que nos enfants
doivent étre pour nous la chose la plus précieuses au monde. S’ils meurent, ce n’est pas uniquement
a cause de la maladie. Nos enfants meurent parce que nous sommes devenus sourds a leur
souffrance. Comme la dit chez vous en France le chantre de la négritude, « une société decadente
qui ne regle pas ses problémes est une société décadente ». Oui, une civilisation qui laissent mourir
ses enfants alors que les solutions sont disponibles pour leur sauver la vie, cette civilisation la est
souffrante ».
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Nous sommes enfin a la porte de la vieille ville de Zehroun !

Cette ville oubliée par la plupart des gens,
est ce qui tient lieu de capitale aux gradiens du khouloud !

Je ne prends pas le temps de me reposer :
je monte tout en haut, en gravissant la montagne a travers les ruelles de la ville....
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.... direction la citadelle du patriarche !

o Wil

La, le Cheikh, ses sages conseillers m'attendent. Le fils ainé du cheikh nous sert le thé a la menthe,
comme le veut la tradition du désert.

Photographies, Ludovic Zahed @ 2008 | tous droits réservés




Aprés quelques jours de repos a Walaya-Zehroun, nous reprenons la route vers le nord, vers
I'occident, vers I'Europe...

Je rentre chez moi 111111

Aprés quelques jours de repos a Walayla-Zehroun, je rejoins de nouveau Casablanca ou je
prends un avion pour Alger. C’est incroyable mais durant les deux heures que durera le vol, des
marchands ambulants (des «trabendo » comme on les appelle en Algérie) passent leur temps
debout, a tenter de vendre les marchandises avant d’avoir a passer les douanes, ce qui les
contraindraient a payer des taxes supplémentaires. L’un d’eux, doté d’un bagou et d’une aisance
discursive impressionnante, captivante, restera la debout, a faire le clown, a venter les mérites de sa
marchandises devant tous le monde, a coup de blague bien servies et de phrases bien tournées. Il
sera debout dix minutes, dix minutes avant I’atterrissage !! Les turbulences secouent I’avion de
toutes parts, le train d’atterrissage est sorti et lui il est encore la a vendre sa camelote. Incroyable :
mais n’est-ce pas I’indiscipline et la débrouillardise qui fait le charme de ce peuple si particulier ?

A mon arrivée a Alger, je suis soulagé d’étre enfin parvenu au terme de mon périple. Car
I’ Afrique du nord, c’est chez moi. J’ai grandi a Paris et je suis frangais, européen convaincu de
surcroit. Pourtant, je ne cherche pas particulierement a expliquer cet état de fait a qui que ce soit, ici
je sais étre chez moi comme nulle part ailleurs de part le monde. Le Maghreb, c’est pour moi
comme une Villégiature : ces grandes avenues bordées de bétisses aux facades ouvragées, datant
toutes d’une période coloniale constitutive de notre histoire. Mais aussi les ruelles escarpées d’une
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Casbah, dont les toits son perpétuellement baignés de soleil. Je me réjoui d’€tre en mesure de
pouvoir passer quelques jours en famille. Dés mon arrivée, quasiment a la descente de 1’avion, je
les rencontre presque tous a I’enterrement de 1’un de mes grands oncle du coté de ma mere. C’est un
bien triste événement mais de mon point de vue, étant donné qu’ici en terre d’islam les morts sont
enterrés dans les deux ou trois heures apres le déces, j’ai eu au moins la chance de pouvoir lui
rendre un dernier hommage.

Alger, la "ville blanche"

Ma grand-mere paternelle : Yema Bahia, a qui je dédie ce chapitre du blog.
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Par contre, ma grand-meére paternelle est encore assez solide malgré ses quatre vingt ans.
Elle a survécu a une crise d’insuffisance pulmonaire qui a bien failli ’emporter en mai dernier,
alors que j’étais exactement a I’autre bout du monde. Je me souviens avoir eut peur de ne jamais la
revoir. Je passe en sa compagnie le plus clair de mon séjour en Algérie. Avec me mére, sa femme
est sans aucun doute celle qui auront le plus influencé mon mode de vie. Yema Bahia : la derniere
dépositaire d’une tradition familiale de lettrés venus du cceur de 1’orient, d’un empire ottoman
aujourd’hui disparu vers son occident (son « maghreb » en arabe) afin d’y trouver une vie
meilleure, dans ce qui fut & I’époque la capitale de la province arabo-musulmane d’Afrique du
nord : Alger et sa région. Yema Bahia : une femme qui m’aura tant appris, a coup de dictons arabes
cinglants : un dicton pour chaque événement de la vie. Au bout de quatre jours passés dans mon
premier-second pays, celui qui m’a vu naitre mais ou j’ai si peu vécu pourtant, je finis par quitter
cette mamie Bahia que j’aime et je respecte tant !

A mon retour en France, jai bien entendu fait une derniere escale a Marseille afin
d’assister au mariage de ma sceur. Ai-je besoin de dire combien j'ai été exalté de pouvoir assister au
mariage de ma soeur cadette adorée !? Trois jours de cérémonie : et c'est sans compter l'autre
mariage, celui qui est prévue pour la fin du mois de juillet, avec la plus grande partie de la famille
restée a Alger). Je suis pleinement heureux pour ma soeur et mon beau-frére, Karim.

C'est ainsi que je rentre a Paris le vendredi 5 juin 2009 : neuf mois apres mon départ pour ce long
tour du monde dédié aux enfants infectés ou affectes par le virus du VIH/Sida.
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@pilogue

Au cours des derniers jours, des derniéres semaines de ce qui fut une véritable initiation a
I’existence et a 1’écoute des autres, je pense avoir la pleine mesure du combat que nous sommes
nombreux a mener contre ce que je qualifierais d’inhumanité. Durant ces derniers jours, j’ai souvent
¢té triste et heureux a la foi. J’ai souvent pleuré, je serais bien incapable de dire exactement pour
quelle raison. Je serais bien incapable également de vous transmettre ne serait-ce qu’une idée de
I’ampleur de la tiche qui fut la mienne. Depuis treize ans je me bats a titre personnel pour la vie.
Aujourd’hui ce combat a pris tous son sens.

Aujourd’hui je vais bien. Je suis en bonne santé et devant moi se présente un avenir plein
de projets. Je suis parvenu a la conclusion que la vie en vaut la peine, que notre liberté en vaut
toutes les peines. Il me reste encore a trouver la meilleure facon de transmettre cette perle de
conscience aux enfants que j’espére avoir un jour. J’aimerais leur léguer en héritage cette
représentation que j’ai aujourd’hui d’une humanité a qui il revient de choisir son destin. Autrement,
nous ne serions rien d’autre que des zombies cognitifs, bien moins que des étres humains.

Merci de votre lecture !
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