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En mémoire des enfants massacrés par l’apartheid le 16 juin 1991,  

voilà ce qu’un témoin des émeutes de Soweto a écrit : 

  

                            “ We have entered the night to tell our tell, 

                                    (Nous avons pénétré la nuit afin de partager notre histoire) 

                            To listen to those who have not spoken. 

                                    (afin d’écouter ceux qui n’ont pas eu la parole) 

                            We, who have seen our children die in the morning,  

                                    (nous, qui avons vu nos enfants mourir au matin) 

                            Deserve to be listened to. 

                                    (méritons d’être écoutés) 

                            We have looked on blankly as they opened their wounds. 

                                    (le regard vide, nous les avons vu ouvrir leurs blessures) 

                            Nothing really matters except the grief of our children. 

                                    (rien ne compte vraiment à part la souffrance de nos enfants) 

                            Their tears must be revered, 

                                    (leurs larmes doivent être vénérées) 

                            Their inner silence speaks louder than the spoken words, 

                                    (leur silence intérieur parle plus fort que les paroles prononcées) 

                            And all being and all life shout out in outrage! ” 

                                    (et tout être et toute vie hurlent face à ces atrocités) 

(“ The ancestors and the Sacred Mountains”, Mazini Kunene) 
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             AFRICA   . . . 

 

                       Continent  des  origines,  

                                 Face au Sida, continent en péril ! 

 

 

 

                 J’ai survécue à Caracas ! En quittant l'Amérique du sud, la compagnie Iberia nous a 

offert une escale de douze heures à Madrid : une aubaine ! J'ai pu visiter la plupart des grands et 

merveilleux, merveilleux musées de la capitale. Au musée de la reine Sofia j'ai vu, de mes yeux, 

l'une des oeuvres d'art sans la plus connues des collégiens et  lycéens d'Allemagne, de France et de 

Navare : la fameuse Gernika de Picasso; monumentale ! Puis, après une seconde et courte escale à 

Londres, où j’en ai profité pour me racheter l’appareil photo sans lequel je ne peux pas travailler, 

j’ai pris le vol de Kenya Airways à destination de l’Afrique du Sud. C’est ainsi que le 23 avril 2009 

à 12h20, j’arrive à l’aéroport de Johannesburg. Je ne dirais pas que je suis en pleine forme mais 

cette fois-ci dans l’avion, j’ai pu dormir tout mon saoul ! C’est sans doute le fait de savoir que je 

suis bientôt sur le point de finir de réaliser ce rêve-ci. Un songe éveillé qui aura occupé neuf mois 

de ma vie. Le temps qu’il m’aurait fallu pour concevoir un bébé ! Je n’oublis pas également que je 

suis dans le sud du continent africain ! Rien que cela, c’est un rêve de plus qui se réalise. 

  

                A Johannesburg, je passe plus d’une semaine à tenter de convaincre les associations de 

participer au documentaire. Pourtant rien à faire, toutes les associations qui avaient donné leur 

parole de participer au projet, annulent. Toute, sans exception. C’est incompréhensible ! Je suis 

atterré tout autant que très déçu dont la manière dont ces gens ont attendus que nous venions 
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jusqu’ici, avant d’annuler à la dernière minute. Seule le docteur Kay Mahomet qui travaille à 

l’hôpital de Johannesburg (association « right to care »), ainsi que sa collaboratrice Busi Nkala de la 

clinique du fameux quartier de Soweto, ont bien voulu m’aider de toutes les manières possibles et 

imaginables. C’est le docteur Kay qui m’a présenté par exemple à la très célèbre (en Afrique du 

Sud) « Sister Mildrade » : une femme de près de soixante dix ans qui toute sa vie durant, à lutter 

afin d’être en mesure de faire de la prévention auprès des plus jeunes, même des enfants. Puisqu’ici 

nombreux sont ceux qui depuis des années sont concernés par cette maladie. Dans un pays où 

pourtant il est devenu tabou ici aussi de parler de ce mal qui bientôt aura contaminé près d’un quart 

de la population. Jamais, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un service hospitalier d’infectiologie 

puisse être « pris d’assaut » par tant de patients. Ici les hôpitaux sont pleins à craquer de personnes 

infectées par le Sida : tous les âges, toutes les origines sociales, femmes, hommes, enfants, 

vieillards etc. Pourtant, dans la rue c’est un fait, malgré tous ces milliards dépensés dans les 

campagnes de préventions, le préservatifs peine à être utilisé de manière systématique et la 

pandémie continue de progresser. Un paradoxe que même les professionnels sud-africains ont du 

mal à s’expliquer. 

Les grandes cheminées de la célèbre usine de retraiement des déchets,,  

aujourd'hui à l'effigie de Nelson Mandela, veilles toujours sur le quartier . 

SOWETO, cela veut dire en gros "ghetto noir du sud de la ville".  

Jamais les autorités ne s'étaient donné la peine de lui donner un nom véritablement.  

Et là il y avait autrefois une usine de retraitement des déchets :  

SOWETO était considéré comme le lieu de regroupement de la fange,  

moralement et physiquement,  d'une société rongée autrefois par le racisme et l'apartheid. 
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                Alors c’est sûr, ces derniers ne sont pas aidés par leur classe politique. Que dire d’un 

ancien ministre de la santé qui préconisait de « boire du jus de citron » afin de lutter contre 

l’infection au VIH ? Ou d’un président récemment élu (Jacob Zuma : trois femmes officielles, une 

accusation d’adultère avec une jeune femme venue rendre visite à sa famille au domicile familiale 

etc.), qui préconise de « prendre une douche » après chaque rapport sexuel afin d’éviter la 

transmission du Sida ? Pourtant les sud africains sont pour la plupart des gens affables, qui méritent 

bien mieux que ce genre d’exemple qui leur est donné par la tête de l’exécutif. Les sud africains 

sont d’un naturel accueillant : dans la rue ils vous font des coucous, les mamas vous font de grands 

sourires et parfois même de grands signes de la main…. Je dois le dire, au monde c’est sans doute 

l’un des peuples les plus hospitaliers que j’ai eut la chance de connaitre ! C’est étonnant : il est vrai 

qu’après tant de souffrances, le peuple sud africain aurait pu comme beaucoup d’autres peuples 

devenir vindicatif, aigri par tant d’années d’apartheid. Ils auraient pu devenir oppresseurs après 

avoir été victimes. Il n’en est rien. La plupart de ces gens semblent avoir choisi de rester eux-

mêmes tout simplement. Il faut dire aussi que leur niveau de vie n’a pas beaucoup évolué depuis 

vingt ans. Ici en Afrique du Sud, le pays le plus riche d’Afrique, l’argent est toujours aux mains de 

la même minorité de gens. Ce fut même à l’époque, l’une des conditions synequanon de l’abolition 

de l’apartheid. Aujourd’hui, les choses changent tout doucement et les pauvres d’hier sont encore 

les pauvres d’aujourd’hui. 

                Je suis là moi petite chose insignifiante, à découvrir une fois encore que l’agent, le fric, le 

pognon, le flousse est très certainement l’une des raisons pour laquelle les politiques de santé ne 

décollent pas en Afrique du Sud. Lorsque le mardi 28 avril 2009, Sami Battikh me rejoins afin de 

réaliser ce qui devrait être la fin, la dernière étape du tournage d’un documentaire qui aura été à lui 

seul une épreuve. Mais peu importe pour le moment : de revoir un visage connu c’est toujours pour 

moi une grande joie ! Dans le taxi depuis l’aéroport, c’est un babillage incessant, de ma part bien 

entendu. Je déballe tout ! Pendant que Sami digère toutes ses heures de transport je lui déballe, sans 

aucune considération pour son état de fatigue, tous ce que j’ai à dire. Je lui raconte mes déboires, il 

me confit les siens. Il me dit comment en France, c’est la crise financière. Son patron voit d’un très 

mauvais œil qu’il s’absente si fréquemment pour réaliser ce projet… Bref, nous sommes tous les 

deux au trente-sixième dessous, mais d’un certain point de vue nous sommes heureux de voir 

bientôt notre aventure toucher à sa fin. Tous les objectifs de ce projet sont bientôt au vert. Pas 

question de se laisser abattre dans cette dernière ligne droite d’un périple ou rien, rien n’a été facile 

!  

  

Sami Battikh m'a donc rejoind afin de tourner ce qui devrait être  

la dernière partie du documentaire dédié aux enfants du Sida. 

Nous rencontrons beucoup de réticence de la part des personnes séropositives de Jos'burg,  

à témoigner devant la caméra à visage découvert. 

Nous louons une voiture et décidons de tenter notre chance plus à l'est,  

en poussant même jusqu'au Mozambique et au Swaziland voisins si cela est nécessaire. 
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Le nord de l'Afrique du sud, ce sont en particulier des paysages à couper le souffle ! 
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L'Afrique du sud se sont aussi des enfants qui sont partout, très nombreux !  

 

 

Des enfants qui ici comme ailleurs, adorent jouer au foot  !  

Et qui grandissent dans une région où la seule clinique du coin  

est celle ouverte par la société minière de la région...  

Pas de clinique d'état dans cette région, des parents qui ont un travail dur à la mine du coin...  

L'afrique du Sud est pourtant le pays le plus riche d'Afrique ! 
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                Le jeudi 30 avril nous louons donc une voiture pour une somme plus que raisonnable. 

Nous décidons de parcourir cette région qui est l’une des plus atteinte au monde par la pandémie du 

Sida. Nous partons à la recherche de personnes de bonne volonté, susceptibles de bien vouloir 

témoigner de leur expérience face à la maladie. Sur notre route, c’est d’abord Pretoria au nord : 

capitale de l’Afrique du Sud. Rien de plus qu’une petite ville de province, toujours les mêmes 

bâtiments en briques et en béton à l’architecture imposante. Nous poussons notre route plus au nord 

est. Les paysages sont époustouflants de magnificence. Nous traversons vallées et villages 

faiblement peuplés. Les enfants sont partout : à la sortie des écoles, sur les terrains de foot, à jouer à 

même la terre couleur orange de ces contrées si exotiques, encore plus loin de tous ce que l’on peut 

s’imaginer sur l’Afrique. Puis, nous finissons par arrivés aux abords de la frontière de l’est. Nous 

passons vingt quatre heures dans le fameux parc de Kruger : l’une des plus grandes réserves 

naturelles de continent. Le matin, à cinq heures quarante cinq nous étions là à attendre l’ouverture 

des portes. A six heures quinze, quelques minutes à peine après notre entrée, j’ai eut la chance de 

voir ces grandes dames majestueuses dont j’ai rêvé toute mon enfance durant : une famille entière 

de girafes ! Là, à quelques mètres à peine de la voiture de la voiture. Et le soleil n’est même pas 

encore haut dans le ciel.  

                Durant les douze heures que nous passerons à Kruger, nous verrons de tout ou presque : 

des éléphants, par famille entière, des gazelles, des zèbres par troupeaux entiers, des gnous, une 

hyène et quatre rhinocéros blancs ! Nous avons également pu observer de très près un léopard, assis 

au milieu du chemin, impassible, faisant face à notre véhicule, comme un seigneur en son domaine. 

Voilà autant de photos et d’images vidéo qui constituent désormais notre trophée de chasse à 

l’occasion de ce safari des plus pacifiques. Nous passerons cette nuit là dans une auberge située en 

pleine nature, avec une vue plongeante sur les abords de cette réserve immense dont nous n’avons 

visité qu’une toute petite partie. 

 

Nous arrivons à Kruger parc (la réserve animalière au nord est du pays)  

peu avant l'aube, juste avant l'ouverture des portes ! 
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C'est "mon animal" qui nous accueille dès l'entrée du parc ! 

Depuis mon enfance, la giraffe est l'animal auquel je suis le plus attaché ! (Je ne vous dirais pas 

ce que cela peut bien vouloir dire, d'un point de vue psychologique...   lol !) 

 

 

Oui, c'est bien un rhinecéros blanc !!! Nous étions très déçu, en douze heures de temps passé dans 

Kruger parc, de ne pas en avoir vu un seul. Lui et ces compagnons nous attendaient juste à la sortie 

du parc, 15 minutes avant la fermeture des portes ! 
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Et là un guépard : avec le rhinocéros c'est l'un des animaux les plus menacé de disparition.  

D'en avoir vu un est une grande chance ! 

Trônant là au milieu du chemin, comme un seigneur en son domaine, les véhiculent vont la queue 

dernière nous et encombrent le chemin, afin de pouvoir l'observer ! 

 

  

                Le lendemain, je reçois un email de mes parents : « le niveau six de pandémie va bientôt 

être déclenché, nous voulons que tu rentres IMMEDIATEMENT ou tu risques d’être coincé en 

Afrique ! ». Je parviens à les convaincre que si une pandémie de grippe AH1N1 en avérée, alors je 

serais plus en sécurité sur le seule continent au monde qui pour une fois ne souffre pas en premier 

d’une telle pandémie. Ils semblent plus ou moins convaincus, ils me font confiance. Je reste donc 

en Afrique du Sud.  Nous reprenons la route vers l’est. A notre arrivée à Maputo, capitale du 

Mozambique, nous sommes accueillis par un orage invraisemblable. C’est comme si des trombes 

d’eau, des jolitres entiers étaient déversés à chaque seconde, sur chaque mètres carrés tout autour de 

nous. Dans les rues, c’est très vite plus de trente centimètres d’eau, de boues, de gravillons en tout 

genre et parfois même de branchage, qui déboulent dans les rues de Maputo. Je n’ai assisté qu’une 

seule fois à ce genre de phénomène météorologique incroyable : c’était à Marseille il y a de cela 

plus de dix. A l’époque ma voiture avait été envahie par les eaux. Le moteur avait failli être inondé. 

Je me souviens des dizaines de voitures échouées sur le bord du vieux port, noyées jusqu’aux vitres. 

Eh bien là, durant un long moment j’ai bien peur que nous ne subissions le même sort. « Il vaudrait 

mieux se mettre à l’abri et attendre que ca passe… », me dit Sami. Ok, mais où y a-t-il donc le 

moindre abri ? Nous finissons par faire monter la voiture sur le trottoir le plus proche. Là, nous 

attendons patiemment que la tempête passe, avant de reprendre la route de l’hôtel.  

                Nous voilà requinqués après une bonne nuit de sommeil dans un hôtel qui ailleurs aurait 

été totalement hors de nos moyens. Nous effectuons une très courte visite à l’hôpital de la capitale. 

Contrairement à ce que j’avais fait au Kazakhstan, ici il m’est impossible de m’introduire 

subrepticement dans les lieux : chaque porte est gardée. Et de loin la sécurité vous hèle : « que 

venez-vous faire ici ? ». Au Mozambique les blancs sont rares. Ce sont en général des journalistes 

dont on se méfie. Nous reprenons par conséquent la route du nord. Dans un pays où il n’y a qu’une 
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seule et unique route goudronnée et où beaucoup de régions sont encore truffées de mines anti-

personnelles, nous prenons notre courage à deux mains. Nous sillonnons l’arrière pays à la 

recherche toujours et encore, de précieux témoignages. C’est un travail harassant, sous un soleil de 

plomb.  La voiture s’embourbe souvent dans le sable de ces chemins que nous empruntons à travers 

la brousse. J’en ai des sueurs froides rien qu’à imaginer les conséquences d’une panne de voiture, 

au beau milieu de nulle part. Sami est contraint et forcé de descendre à plusieurs reprises pour 

pousser afin de dégager le véhicule. Parfois, des enfants du coin se joignent à lui par dizaine pour 

nous prêter main forte. Dans ce pays beaucoup d’enfants vivent dans les rues ou au bord des plages. 

Ils ne viendraient sans doute à personne l’idée de leur venir en aide. Au Mozambique, les gens sont 

d’ailleurs trop pauvres pour seulement être en mesure de leur venir en aide. Tout comme le disait si 

bien notre chauffeur à Caracas : « dans ce pays nous sommes tous égaux : tous au même niveau, 

tous très pauvres ! ». D’ailleurs ici aussi beaucoup de rues portent le nom de Hô chi Minh ou encore 

de Karl Marx. 

                Cahin-caha, nous finissons par réaliser nos objectifs et nous quittons ces gens des 

campagnes mozambiquiennes, adorables et accueillants. Sur notre route vers Johannesburg, 

toujours à un rythme effréné, nous passons la nuit non loin de la capitale du Swaziland, à Manzini 

précisément. Ceci à cela de pratique que le lendemain, nous avons rendez-vous avec Madame 

Thandi Nhlengethwa : une femme adorable, délicieuse, au nom imprononçable pour nous occident. 

Effectivement, la plupart des phonèmes du swati, l’une des langues du swaziland et langue 

officielle de cette petite monarchie enclavée à l’est de l’Afrique du Sud, n’existe dans aucune 

langue européenne. Ces phonèmes sont comparables à des zozotement ou à des sons prononcés 

avec un  « cheveux sur la langue ». Que de fous rires se sont emparés de nous lorsque nous avons 

tenté, bien malgré tout et sous les encouragements de Thandi et de sa collègue, de prononcer les 

noms de certaines des localités dans lesquelles nous avons menés enquête.  

                Le swaziland est un pays aux infrastructures bien plus développées que celle du 

Mozambique voisin. C’est bien simple, ici on se croirait en Afrique du Sud. Pourtant, dans les 

villages reculés c’est la même misère que partout ailleurs dans la région. D’autant plus que le 

Swaziland est un pays rongé par la pandémie : ici un quart de la population est séropositive. C’est le 

pays le plus durement touché au monde ! Nous allons à la rencontre de certains de ces gens en 

compagnie de Thandi, à bord de son 4x4. Notre pauvre petite voiture de location n’aura certes pas 

survécu à cette ultime épreuve du terrain. Nous témoignons de la façon dont certaines grand-mères 

sont contraintes sur le très tard, d’élever leurs petits-enfants à la suite de la mort de leur parents. 

Des gens affaiblis, pauvres, qui habitent au milieu de la brousse dans des huttes faites de terre, qui 

ne survivent que grâce à l’aide que leur apporte ce genre d’organisation humanitaire. Il y a aussi des 

femmes seules qui élèvent leurs enfants à la suite du décès ou de la fuite du père. En dépit de tous, 

en dépit de la misère et de la difficulté à suivre leur traitement, ces gens s’organisent en réseaux et 

bientôt, on peut espérer que ce sera une nouvelle génération de personnes séropositives luttant elles-

mêmes contre la pandémie du Sida. Je vous le dis parce que je l’ai observé partout autour du globe : 

ce sera parmi ces gens là qu’une solution durable et humaine pourra émerger sur le long terme, à 

force de lutte, de prévention et d’initiatives civiles et solidaires. 

  

                Quatre jours après notre départ pour cette ruée vers l’ouest, nous sommes de retour à 

Johannesburg. Je fais à Yann un récit détaillé de notre petit périple. Le propriétaire de l’hôtel 

Ghandi  où nous avons séjourné depuis notre arrivé, est en effet devenu tout naturellement notre 

confident. C’est un homme adorable, très humain. Et cet hôtel situé sur les hauteurs de Josburg’ est 

un lieu idéal pour récupérer des coups durs du Voyage. Dans les jours qui suivent, nous parvenons 
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tout de même à soulever un tant soi peu cette véritable chape de plomb et de tabou qui pèse ici sur 

tout ce qui attrait de près ou de loin au Sida. Nous parvenons à récolter quelques témoignages de 

mères de familles ou d’enfants vivant avec le Sida depuis leur naissance. C’est d’ailleurs à ce 

moment là que nous rencontrons le très attachant et très « hip hop style » petit Tebogo Moroke. Ce 

petit bout de chou aura bientôt neuf ans. Lui et sa mère auront offert à Sami et à moi-même un 

témoignage poignant sur la difficulté d’assumer sa séropositivité, dans un pays qui pourtant compte 

le plus de séropositifs au monde. C’est sur cette note plus positive, que le 8 mai 2009, nous 

achevons le tournage d’un documentaire qui aurait occupé plus de huit mois de nos existence et qui 

en soit, aura été une épreuve à lui seul. 

  

 

                Geoffrey Kenyatta 

  

                Tout comme mon vol à l’aller, mon vol de retour vers l’Europe fait une escale au Kenya. 

Je décide de ne pas reprendre l’avion vers Londres : je pense être de nouveau en assez bonne santé 

mentale et physique afin de réaliser d’une traite le reste de mon périple, sans prendre de repos à 

Londres, avant de redescendre vers l’Afrique du nord. D’autant plus que la veille j’ai jeté un coup 

d’œil au prix des billets d’avion depuis Nairobi vers Casablanca, la prochaine étape de mon 

parcours. Et ô surprise : les vols depuis le Kenya vers l’Afrique du nord sont parmi les moins chers 

du marché ! Je décide donc de prendre un hôtel, mais loin du centre ville de Nairobi. Cette ville 

n’est qu’une mégalopole de plus, pullulant d’activité dès l’aube. A huit heures du matin la ville se 

trouve paralysée par des bouchons incroyables. Les rues sont souvent à double sens, alors qu’il 

faudrait au moins trois voies de chaque coté pour ce genre de trafic urbain. Cette effervescence 

matinale est en tout cas un bon coup porté aux préjugés de certains qui voudraient nous faire croire 

que les africains sont des fainéants !  

  

                Dès le lendemain matin, je décide de me remettre au travail. En sortant de l’hôtel tôt le 

matin, j’ai l’intention de me rendre au cybercafé le plus proche qui se trouve en bas de la route, 

dans un centre commercial. Seulement, un jeune homme de vingt ans à peine va d’un coup d’un 

seul remettre en question tout mon emploi du temps. En effet, sur la route je marche à quelques 

mètres à peine du jeune Geoffrey. Lorsque soudainement, il s’écroule de toute sa hauteur à même le 

sol. En le voyant se mettre sur le coté droit de son corps, la tête en arrière. Il est secoué de 

convulsions. Je comprends immédiatement de quoi il s’agit : une crise d’épilepsie. Durant certains 

stages à l’hôpital par exemple, vous êtes en contact avec des patients épileptiques. Vous suivez de 

près leur traitement, leur passage en IRM. Mais jamais je n’avais eut à venir en aide, seul, à un 

épileptique en pleine crise. D’autant plus que je suis dans un pays étranger ! La chance c’est qu’ici, 

tout le monde parle anglais. Après m’être immédiatement précipité au chevet de Geoffrey, je 

cherche donc du regard un passant qui pourrait me venir en aide.  

                Durant cinq bonnes minutes, j’appel les gens à l’aide. Puis d’une voie plus ferme, j’exige 

de chaque passant qu’il vienne nous aider. Rien à faire : les gens semblent horrifiés, voir dégoutés 

de ce qu’ils voient. Un rictus sur le visage, certains se demandent tout au plus ce que ce jeune 
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homme fait là, secouer de tout son long, à même le sol. « Bein tu vois pas !? Ca lui plait d’être là. 

C’est évident pourtant, d’avoir tous les neurones de son lobe temporal (voir plus) qui décharge en 

même temps, c’est une véritable extase pour lui ». Le commun des mortels a parfois des réactions 

qui me dépasseront toujours. Je l’espère du moins. Après avoir bien callé la tête de Geoffrey sous 

un bout de tissu, j’ai mis près de dix minutes à trouver de l’aide ! Incroyable, mais au Kenya il n’y a 

pas de numéro d’urgence à appeler en cas d’accident. Ou du moins ils ne répondent pas, donc 

personne ne les appelle. J’ai finalement eut la chance de trouver deux jeunes gens au volant de leur 

voiture, a qui il a fallu que j’explique que je n’étais qu’un touriste de passage, qu’il fallait qu’ils 

m’aident à emmener ce jeune homme à l’hôpital le plus proche. La tête de Geoffrey sur mes 

genoux, à deux doigt de s’étouffer dans sa bave, nous arrivons finalement au Kenyatta : le plus 

grand hôpital de Nairobi. Le seul hôpital vraiment moderne de tous le pays. Geoffrey ouvre les 

yeux peu avant notre arrivée. Il est comme grogui, ses yeux cherchent un repère auquel se fixer. Sa 

bouche répète inlassablement les mêmes syllabes muettes. « Nous sommes en route vers l’hôpital, 

tu as eu une crise d’épilepsie ; tout va bien se passer, tu auras bientôt ton traitement pour stopper la 

crise ». Je dois lui répéter cette phrase à plusieurs reprises avant qu’il ne parvienne enfin à retrouver 

un semblant de calme.  

                A l’arrivée aux urgences, les deux gens nous abandonnent. Je fais moi-même le 

« service » : les agents d’accueillent sont débordés, disent-ils. Je trouve un brancard, là au milieu du 

couloir en face de nous, j’installe Geoffrey dessus. Ensuite, ce sont bien trois heures d’attentes 

avant de passer devant un médecin. J’ai déjà eut affaire aux services d’urgences hospitalières en 

France, là-bas les choses ne vont pas tellement plus vite. Cela m’aura au moins donné l’occasion de 

faire connaissance avec ce jeune Kenyan. J’achète à Geoffrey de quoi manger à la cafétéria du coin. 

Il a désormais les yeux bien ouverts. Il me raconte comment il doit se débrouiller seul dans la vie. Il 

est « hawker » : un marchand ambulant. La police arrête souvent ces jeunes gens. Après leur avoir 

volé toute leur marchandise et parfois leur argent, ils les mettent en prison souvent pour plusieurs 

jours, sans leur donner à manger. C’est ainsi que Geoffrey, privé de nourriture et de traitement, à 

implorer ses geôliers de le laisser sortir pour éviter de voir une nouvelle crise se déclencher. Ce 

n’est qu’au bout de trois jours qu’ils le relâcheront. Sans argent, il ne pourra ni acheter de 

traitement sur la route, ni prendre le bus afin de se rendre plus vite chez lui. Sa crise se déclenchera 

au beau milieu de la route. Geoffrey tombera pratiquement sur mes pieds. Je règle sa consultation, 

son traitement pour quelques jours. Je lui donne un peu d’argent pour acheter plus de traitement 

ainsi que pour payer le taxi pour chez lui : dehors il fait nuit noir. Voilà petit Geoffrey: « longue vie 

et prospérité », comme dirait le capitaine Spock. 

  

                Ma visite improvisée à l’hôpital Kenyatta aura eu pour conséquence de me permettre 

d’observer que cet établissement fonctionne relativement bien, aux vues de ce que j’ai pu observer 

ailleurs bien entendu. Comme je l’ai déjà dis, cet hôpital est le seul hôpital aussi moderne du pays. 

La Chine veut d’ailleurs en construire un autre, flambant neuf celui-là : faut-il y voir là une forme 

de néocolonialisme ? Un dicton cantonnais ne dit-il pas que « pour recevoir, il faut savoir donner ». 

Nul doute que la Chine, à l’instar des anciennes grandes puissances européennes, planifie sa 

relation avec l’Afrique sur le très long terme. C’est d’ailleurs l’une des raisons de la relativement 

forte activité économique en Afrique ces dernières décennies. Depuis que la Chine est entrée dans 

la danse, les États-Unis, la France et la Grande-Bretagne ne sont plus les seuls à faire la loi. Des 

Chinois donc qui se sont joints à ceux qui spéculent follement sur la disparition prochaine des 

hydrocarbures. Sans parler de l’immense enjeu que représentent des terres arables à peine 

exploitées en Afrique, et dont des milliers d’hectares disparaissent chaque année dans le reste du 

monde à force de surexploitation. Le seul point noire de ce tableaux encourageant pour les africains, 
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c’est comme toujours le fait que cette embellie économique relative, ne profitent qu’à une toute 

petite minorité. Il y a encore peu, le ministère des finances Kenyan annonçait par exemple que neuf 

milliards (!!) avaient disparus des caisses de l’état. Puis, du jour au lendemain ils se sont empressés 

de rectifier le tir : il ne s’agissait là bien entendu que d’une « erreur informatique »… Et ma visite à 

l’unique grand hôpital de tous le pays, le centre hospitalier Kenyatta de Nairobi, reflète assez bien 

cet état de fait. 

                Le lendemain matin, me voilà en route pour le plus grand « slum » de ce type en Afrique : 

le bidonville de Kibera aux portes de Nairobi, où sont entassées plus de six cent mille âmes. Ces 

gens là vivent littéralement sur la merde ! Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Les habitants de 

Kibera ont construit leurs cabanes de tôles et de boue sur une décharge publique aux abords du 

fleuve. Kibera, cela veut dire Forêt en Swahili. Force est de constater que nous sommes bien loin de 

ce que ces vertes collines ont pu être un jour. Aujourd’hui, les chemins pentus entre les cabanes 

sont presque totalement recouverts par des milliers de sachets plastiques emplis d’ordures, aplatis à 

même le sol, sur lequel vous devez marcher en équilibre instable. Et ceci est sans compter les 

rigoles d’eaux usées, souvent l’eau des latrines, qui se déversent directement sur ce qui sert ici de 

voie publique. J’ai les pieds nus dans les seules savates que je peux encore porter sans avoir mal, 

après tous ces mois de marche forcée. Au bout de quelques minutes à peine, mes pieds sont souillés 

par matière fécale et détritus en tous genres.  

                Je finis par parvenir au point de rendez-vous fixé avec mon homologue kenyan : le très 

cher Zachary Ngare, un jeune homme qui a grandi dans Kibera et qui il y a dix ans à fondé une 

école qui, avant les dernières émeutes qui avaient secoué le pays, éduquait tous les jours plus de 

cent cinquante enfants. Les troubles consécutifs des dernières élections au Kenya ont eut pour 

conséquence la mise à sac et l’incendie des bureaux de l’association de Zachary. Mais l’école est 

toujours là, au milieu d’un champ sur les hauteurs de Kibera. Ce sont trois petites maisonnettes aux 

mûrs en brique de terre et en bois, aux toits en zinc : des salles de cours plus que rudimentaires mais 

qui remplissent néanmoins bien leur office. Dans un coin du champ, ce sont des cultures : des 

légumineuses qui servent à nourrir ces enfants qui bien souvent de retour chez eux n’ont rien à 

manger. Ils sont souvent issus de familles nombreuses où la mère travaille de son corps et où les 

enfants sont issus de géniteur différents, aujourd’hui totalement inconnus. Beaucoup de ces mères 

sont séropositives, leurs enfants le sont également. 

Voilà le premier des nombreux enfants que je rencontrerais au hasard des chemins de terre du 

bidonville de Kibera : le plus grand bidonville de ce type de toute l'Afrique ! 

 



Photographies, Ludovic Zahed @ 2008   |   tous droits réservés 

 

 

 

 

En bordure de Kibera, sur les hauteurs de cette ancienne forêt, 

des bénévolent issus de quartier font pousser des légumes afin de nourir les enfants de l'école qu'ils 

ont battis de leurs mains. 

 

 

Des enfants qui sont heureux de pouvoir se nourir plus d'une fois par jour : issus de familles 

nombreuses, de retour chez eux ils ne trouvent rien à manger. 

 



Photographies, Ludovic Zahed @ 2008   |   tous droits réservés 

 

 

 

 

Voilà Zachary Ngare : président fondateur et actuel directeur de l'association HOYWIK  

( cela veut dire "Humanity for Orphans, Youth and Widows Initiatives Kenya") 

Ces enfants leur devront un jour leur éducation et sans doute bientôt leur santé. 

 

Zachary à pour projet d'élargir l'école, de construire cette fois des batiments en brique  

et non en terre, et d'y ajouter une clinique !  

Au Kenya il faut rappeler que près de pourcent de la population du pays est séropositive ! Ici 

comme ailleurs, les efnants ne sont pas épargnés par cette pandémie. 

Une école que les volontaires de HOYWIK construisent de leurs propres mains ! 

 

http://www.living-with-aids.org/KENYA/HOYWIK
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Après les émeutes consécutives aux élections de 2008, les bureaux de l'association ont été brulés. 

Pour les volontaires et depuis peu les salariès de HOYWIK ont reconstruits et réaménagé leur outil 

de travail ! 

 

Et me voilà moi au milieu de tous ce petit monde. 

 

Chers lecteurs : comment pourrais-vous transmettre toute la force de ces émotions qui 

ont étées miennes, en compagnie de tous ces enfants  ! ? C'est une question à laqeulle je 

n'ai toujours pas trouvé de réponse satisfaisante... 

Longue vie et prospérité les enfants !  J'espère  

vous   revoir   bientôt    ! ! ! !  

                Depuis ce champ où Zachary et les siens cultivent une école et quelques plantes, on a une 

vue imprenable sur l’ensemble du bidonville : c’est impressionnant. C’est comme une mer de tôles 

grises, uniformes. De là où nous sommes, pas de chemins de terre qui soient visibles ; rien que de la 

tôle. Kibera, l’ancienne forêt aujourd’hui mer de tant de misère. Mais la générosité et la solidarité 

sont au rendez-vous. Zachary me présente aux deux femmes d’un certains âge, retraitées de 

l’éducation nationale, qui donnent gratuitement des cours aux enfants. Il me parle aussi de ces 

volontaires venus de France ou d’ailleurs, qui parfois plantes un arbre pour aider symboliquement 

l’association, ou parfois donnent carrément une semaine de leur temps en ces mûrs.  

                C’est ainsi qu'après une matinée bien chargée passée en compagnie des ces gens très 

attachants, je constate qu'ici aussi les enfants sont partout. Ils vous sourient, vous serrent la main, 

vous prennent les jambes dans leurs bras, vous enlacent de tous leur petit corp. Tout au long du 

chemin, ce sont des « Abari » !? (Comment vas-tu). A quoi l’on répond en général «Mzuri ! Akuna 

matata » (Tout va bien, ne te fais pas de souci). Mes pieds sont dans la fange depuis ce matin : c’est 

l’affaire tout au plus d’un simple coup d’eau et de savon dès mon retour à  l’hôtel. Par contre 

j’espère que rien, rien ne saurait jamais me faire oublier la joie de vivre qui émane de ces gens. 

J’aime les enfants depuis toujours. Aujourd’hui encore dès qu’ils voient ma façon d’être, la plupart 

des enfants se jettent sur moi pour papoter, jouer, rigoler. Je me mets à leur niveau. Il ne s’agit pas 
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forcément d’un niveau subalterne à celui d’un adulte. Les enfants nous sont souvent supérieurs sur 

bien des points. Je veux que ces moments que je vis depuis le début de mon périple me servent de 

moteur afin de tout donner, de tout sacrifier si nécessaire, pour venir en aide à ces gens dans la 

mesure de mes modestes moyens. 

  

                Je quitte Nairobi pour deux jours d’une échappée belle vers l’ouest. Je traverse la plus 

grande vallée au monde. La vallée du Rift : une balafre tectonique à la face du monde, six mille 

kilomètres d’une vallée située en dessous du niveau de la mer et qui s’étend du Moyen-Orient au 

nord du Mozambique ! Certains pensent que c’est que le peuple de Noé fut noyé. En compagnie de 

soldats de l’ONU d’origine indienne qui se trouvent être dans le même convoi de touriste que moi, 

nous avons le souffle coupé par les paysages époustouflants qui s’offre à nous. Ces soldats sont 

d’une compagnie exquise ! Ils me racontent combien difficile est la situation au Soudan, le pays où 

ils exercent leur mandat. Ce pays est un véritable imbroglio communautaire. Pour un ressortissant 

de la communauté européenne, qu’autant d’innocents meurent chaque jour en raison d’un tel 

imbroglio ethnique et religieux, c’est à peine croyable.  

                Après plusieurs jours d’une route souvent cahoteuse, nous finissons par atteindre les 

portes des mythiques plaines du Masaï-Mara ! Nous sommes logés non loin de l’entrée de la 

réserve, dans une minuscule bourgade qui s’avère être le lieu de rassemblement et de marché 

hebdomadaire pour les fameux guerriers Masaïs. Notre hôtel est constitué de hutte en chaume du 

cru et aux parois en toile de tente où il y a tout le confort : toilettes, douche chaude, lits moelleux et 

bien entendu l’indispensable moustiquaire. Des conditions idéales pour profiter au maximum de ces 

animaux de légendes : c’est au Masaï-Mara que je verrais les premiers lions en liberté ! Toute une 

horde de félins et un jeune lion en particulier. Il est assis là à prendre le soleil, à deux mètres à peine 

de notre véhicule, sous un acacia d’une espèce très rare. Il s’agit d’un arbre à l’écorce vert-jaune 

d’or, aux branchages qui s’élèvent vers le ciel tel les ramifications d’un éclair qui zèbrerait le ciel 

en sens inverse. S’agirait-il là du fameux « arbre tonnerre » dont me parlait l’énigme des Gardiens ? 

 

                Dès mon retour sur Nairobi et avant de quitter l’est du continent africain, je décide de 

passer les quelques jours qui me reste avant mon prochain avion, en Tanzanie. Je prends le bus afin 

de franchir la frontière sud du Kenya en direction d’Arusha : la grande ville du nord. C’est une ville 

de taille moyenne, d’où partent la plupart des convois de touristes vers les réserves animalières du 

pays. Sur les bords de la route tout au long du trajet, se sont des dizaines d’orphelinats : des cabanes 

tout au plus, avec invariablement une pancarte marquant « orphans » (orphelins). A un moment j’ai 

bien tenté d’en visiter un, mais sans succès. Le seul fait qu’il y en ait autant peut avoir deux 

significations possibles : soit que le gouvernement communiste de Tanzanie veux veiller à contrôler 

la façon dont les enfants sont traités dans son pays, ce qui en soit est plutôt une bonne chose. Soit, 

qu’il s’agit là d’une façon d’afficher des intentions humanistes pas toujours suivies dans les faits 

par, entre autre,  une prévention sérieuse. C’est probablement un peu des deux, en trois jours dans le 

pays je ne peux ni ne veux rien dire de plus. Le fait étant qu’il y a vraiment beaucoup, beaucoup 

d’orphelins visibles dans ce pays.  

                Nous traversons ainsi le nord de la Tanzanie, au milieu de plaines désertiques, puis à 

travers la savane, aux abords de montagnes arrondies, d’une hauteur moyenne et verdoyante. Sur les 

plantes du mont Méru non loin d’Arusha, il y a de nombreux villages d’agriculteurs, des 

cultivateurs de caféiers. Des arbres d’arabica dans la vallée, puis de robusta plus haut en altitude. 
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C’est la saison des récoltes : des millions de graines rouges, brunes ou jaunes font pencher les 

branches et courber les échines des hommes et des femmes qui par centaines les récoltes une à une. 

Je finis enfin par arriver à destination, le minibus me dépose juste à la porte de l’hôtel. Là, je suis 

seul à occuper les lieux. La maitresse de maison, lady Sakina est aux petits soins pour moi, rien que 

pour moi ! 

                Depuis Arusha, je pars en compagnie d’un couple de touristes américains. Deux jeunes 

gens de vingt cinq et trente ans qui sont là afin d’effectuer trois semaines de volontariats, justement 

pour l’un de ces fameux orphelinats. Ils me disent devoir s’occuper prochainement d’une soixante 

d’orphelins, dont très probablement une grande partie est séropositifs ou ont perdus leurs parents à 

cause du Sida. C’est sur la route que nous papotons de tout ceci. Je leur explique brièvement les 

raisons réelles de mon voyage. Je ne m’étends pas outre-mesure. Nous arrivons enfin au lac de 

Manyara, tout près de l’immense Serrenghetti (qui n’est en fait que l’extension tanzanienne des 

plaines du Masaï-Mara). Puis nous visitons le plus beau site qu’il m’ait été donné de voir en 

Afrique : le cratère du Ngoro-Ngoro ! Un ancien volcan aujourd’hui éteint depuis longtemps. Dès 

l’aube, nous grimpons en 4x4 jusqu’au sommet du cratère, avant de descendre au fond du cratère. 

Ici les animaux ne migrent pas, c’est un véritable vivier d’une faune sauvage en tout genre ! C’est 

cette image que je garderais de l’arrière pays africain. J’aime à penser que quelqu’un quelque part 

aura pensé à garder le meilleur pour la fin de mon voyage en Afrique sub-saharienne. 

En tanzanie aussi, les femmes Maasaï  

se parent de beaux bijoux et de magnifiques étoffes ! 

 

 

Leurs maris se baladent au milieu des bêtes sauvages, alors que nous sommes barricadés en haut de 

notre véhicule tout terrain d'où il nous est strictement interdit de sortir ! 
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La saison des pluies nous offre des paysages africains haut en couleurs ! 
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De nombreux villages Maasaïs. 

 

 

Une femme qui mène son fils à l'école. 
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Une giraffe qui prend le soleil. 

 

 

Mais aussi bien d'autres animaux qui ici,  

dans le cratère du Ngoro-Ngoro ne migrent pas. 
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                En quittant la Tanzanie, je retourne en bus à L’aéroport de Nairobi. Le jour même, je dois 

prendre un avion dont le billet m’a coûté une misère (en raison de la très longue escale à l’aéroport 

de Dubaï). Le problème c’est que, bien que j’ai vérifié et vérifié encore et encore la date de mon 

départ, je me présente vingt heures trop tard : j’étais censé partir hier vers le Maroc !! « Je vais me 

fracasser ! », est la seule phrase qui parvient à se frayer un chemin à travers mes lèvres au guichet 

d’enregistrement. En fait, il n’y a rien d’étonnant à cela. Mon cerveau fonctionne plus ou moins à 

cinquante pour cent de ses capacités normales, je l’ai bien senti ces derniers jours. Même si 

moralement ca va mieux, physiquement je suis encore exténué. Finalement, l’une des cadres de 

Emirates Airways me sauve la vie : Lady Gloria, une femme noire comme l’ébène, enceinte 

jusqu’aux dents, d’une beauté suave, époustouflante, m’astreint une pénalité de deux mille shillings 

seulement (vingt euros) et m’attribue une place dans le vol du soir même en partance pour le 

Maroc. En moi, la détresse laisse place à l’incrédulité, puis au soulagement. Là encore, je ne trouve 

qu’une seule chose à dire : « Gloria, je vous aime ».  

                

 

Je quitte le sud de ce splendide continent, pour l'Afrique du Nord. 
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           Les Fatimides . . . 

                 

                     ou la tradition millénaire  

                              d’une humanité oubliée 

  

  

                Nous sommes le mardi dix neuf mai. L’esprit encore un peu embrumé par vingt quatre 

heures de voyage mais le cœur vaillant et plein d’espoir, dès mon arrivée dans la capitale marocaine 

je quitte Casablanca et ses bidonvilles aux abords de l’aéroport. Je me rends par le premier train à 

Rabat, capitale administrative du Maroc et citée royale. J’ai dans l’idée que si je dois obtenir un 

dernier indice de la part de nos amis les Gardiens, c’est probablement dans l’une des anciennes 

villes du royaume fatimide que je le découvrirais. La vieille vielle impériale de Rabat est par 

conséquent un bon début pour ce qui sera sans doute mon ultime quête.  

 

Rabbat  (al-Ribbatt en arabe) en une ville impériale en bord de mer ! 
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                Mais après presque deux jours passés à fouiller la vielle ville, rien. Je repars donc 

bredouille pour Casablanca. Là, je me rends dès le lendemain de mon arrivée à la plus grande 

mosquée de la ville : construite sur l’eau d’un océan Atlantique souvent déchainé, cet édifice 

religieux possède le plus haut minaret au monde. L’intérieur est une véritable nef, comparable à 

celle des plus belle cathédrale chrétienne, aux plafonds magnifiquement sculptés et ouvrables sur 

les cieux, aux parois de marbres, de zellidje, de bois précieux, aux lustres monumentaux en Cristal 

de Baccara. Outre sa mosquée remarquable, Casablanca est une grande ville d’Afrique du Nord 

comparable à Alger ou Tunis : la digne héritière d’une époque coloniale déchue. Ici je ne trouverais 

rien. 

La grande mosquée de Casablanca est l'une des plus grandes au monde.  

Elle a été battie sur un terrain récupérer sur les fonds marins de l'océan Atlantique. 

Son minaret est le plus au monde, plus haut encore que les minarets de  

la mosquée de la Mecque. 

 
 

L'intérieur de la grande mosquée est très élegamment décoré. 
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En allant à Fès, je découvre l'un des plus vieille ville du Maghreb, dans un état de conservation 

étonnant !   Fès, ou la ville au mille et un minarets. 

 

                Je décide donc de pousser plus à l’est. Je prends le train express pour Fès, ville impériale 

par excellence ! Je connais déjà Fès pour l’avoir visité en 1993 avec ma sœur et mes parents. A 

l’époque, nous avions traversé le nord du Maghreb, de la Tunisie jusqu’au Maroc en passant par 

l’Algérie, le tout en voiture. Je trouve assez facilement une chambre dans l’un des nombreux hôtels 

bon marché qui pullulent au sein de la vieille casbah. Le lendemain matin je me lève à l’aube, je 

déjeune au café en bas de l’hôtel, puis je me lance dans l’exploration de la Medina. De ruelles en 

ruelles, je découvre le vieux souk de Fès, de boutiques en échoppes. Souvent, les artisans travaillent 

à même le sol de leur boutique : tailleurs par ci, potiers par là. Au centre du souk, ce sont des 

vendeurs d’épices par dizaines : de beau tas d’épice bien régulier sur le devant de leur présentoir. 

C’est une véritable explosion de couleurs et de senteurs orientales. Que j’aime ce pays ! Ici, 

lorsqu’on le peut, parler arabe est de rigueur. Déjà, au souk on obtient de bien meilleurs prix. Alors 

bien entendu, ici comme ailleurs dans le monde arabe je n’y ai pas coupé : « d’où tu viens toi pour 

parler arabe… ? » Comme quoi, ici comme ailleurs les préjugés sur la couleur de peau et les visages 

typés, ou pas, vont bon train.  

                Dans le souk, les marchands d’habits sont partout ! Sans nouvelles de mes Gardiens, 

autant passer le temps… Je cherche des sarouals : c’est pantalon ample à la mode, que même ceux 

de la haute couture comme JPG ont plagié pour certains de leurs défilés. Ici c’est le pays rêvé pour 

trouver le parfait saroual. Les boutiques de chiffons en exposent toute un ou deux, accroché à même 

leur devanture. Je peux l’affirmer sans trop me venter : je suis un véritable expert en matière de 

saroual ! J’en porte depuis plus de quinze ans. Alors je vais, au hasard du souk, à la recherche du 

saroual qui sortira de l’ordinaire, tout en alliant élégance et sobriété. Je parcours toutes les ruelles 
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de la vieille ville de long en large. Je marche des heures durant, à monter et descendre ces ruelles 

escarpées, souvent très pentues. La casbah de Fès est construite sur un ensemble de colline. Voilà 

qu’au détour d’une ruelle, sous un petit pont qui sert également d’habitation, je tombe sur la 

boutique que je cherchais. Les modèles exposés au-dehors sont plein de promesses.  

                A l’intérieur de la boutique, je suis Accueilli par Saïd. Un homme d’une cinquante 

d’années, au regard profond, pétillant d’énergie. Il porte un haut couvre-chef style « tarbouche » sur 

la tête, ainsi qu’une moustache aussi blanche que sa chevelure. « Salam, salam ! Français !? ». Eh 

oui, comment as-tu deviné ? Le Maroc est envahi de touriste français à longueur d’années. 

« Bienvenue, entre mon ami ». « Merci, merci… ». Saïd à tôt fait de me présenter à l’amour de sa 

vie : le trésor de cette boutique est ce à quoi il tient le plus au monde. Après sa femme me dit-il, 

bien entendu ! (bien entendu…). Il me présente également à ceux qu’il a choyés autant que ses 

enfants des années durant : des costumes d’époque, des robes brodées à la main, des par-dessus 

traditionnels. Autant de pièces uniques que Saïd et son père avant lui, ont chiné au cours des ans 

aux quatre coins du Maroc, qui encombrent aujourd’hui les étagères, les mûrs et à certains endroits 

même le sol de sa boutique. Des montagnes de l’est, jusqu’aux grandes étendues désertiques du sud, 

auprès de tribus berbères du Rif marocain ou parmi les peuplades Chleuh : Saïd me compte 

l’histoire da sa jeunesse passée en compagnie de son père, à apprendre le noble métier de 

collectionneur d’habits. « J’ai tout  appris de mon père. Je lui dois tout ! C’est de lui que j’ai hérité 

cette boutique », me dit-il avec un geste théâtral, les deux mains en direction d’un plafond en bois 

précieux, chichement sculpté. Au fil de la conversation, je m’aperçois que quelque chose dans 

l’attitude de Saïd détonne de plus en plus clairement avec sa modeste position de marchand 

d’étoffe. Est-ce son regard profond ? Sa prestance ? Je ne saurais dire précisément, pourtant il 

semble avoir de ce charisme dont dispose naturellement ces individus habitués à mener les 

hommes.  

                Nous prenons place sur des poufs, autour d’une table basse en cuivre doré, aux 

arabesques finement ciselées. Saïd m’invite à prendre un thé à la menthe tout en me citant un dicton 

bédouin : « le premier verre est doux comme l’amour, le dernier est amère comme la mort ». Après 

quelques gorgées de thé dans un silence olympien, Saïd finit par se saisir d’une pièce de brocard 

noir, brodée de fil d’or : « un travail unique, il s’ait là d’une tradition perdue à jamais ! Même les 

boutons sont faits mains, regarde ! » Effectivement, une étoile de David est brodée sur la face de 

chaque bouton. Saïd me raconte l’histoire d’un âge d’or où les juifs sont venus au Maroc, 

notamment pour fuir les persécutions et les pogroms (un mot d’origine russe) qu’ils subissaient 

partout en Europe. Ces méditerranéens de confessions juive ont apportés avec eux tout leur savoir, 

ils l’ont partagés avec les artisans du royaume. « Un âge d’or où les êtres humains de toutes les 

confessions, de toutes les ethnies, pouvaient vivre en paix sous la protection du roi et Moulay : 

notre bien aimé souverain, protecteur de tous les croyants. A cette époque là, jamais nous n’aurions 

laissé s’étioler l’arbre de vie au point qu’il en périsse !» Tiens, tiens : « Mais comment êtes-vous au 

courant de l’histoire de l’arbre de… », mais Saïd ne me laisse pas finir ma phrase, il 

enchaine : « Nous aurions sacrifié notre confort et jusqu’à nos vies, plutôt que de laisser périr nos 

idéaux de liberté et de fraternité ! » Puis, il plonge le bras sous une pile de vêtements afin d’en 

sortir une Kamisa, une courte tunique bleue brodée de blanc. Sans que j’ai eut le temps de le voir 

faire, Saïd s’est dirigé d’un pas rapide vers l’arrière boutique. Depuis la porte de ce qui semble être 

un étroit débarras, il me lance : « Nous, gardiens du Khouloud, payons toujours nos dettes et nous 

n’avons qu’une seule parole ! » Il prononce ces derniers mots dans cette langue ancienne, aux forts 

accents gutturaux que jamais encore je n’avais entendus. Comme si en cette région du monde, 

jamais elle n’avait cessé d’être parlée. Sur ce, Saïd tire le rideau du débarras derrière lui avant dea 

disparait probablement à jamais. Lorsque je jette un œil derrière le rideau, de Saïd plus aucune 

trace. Y aurait-il des chausse-trappes et des passages dérobés en plein milieu de la casbah ? Rien de 
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moins étonnant. Je déplie la Kamissa afin d’y jeter un coup d’œil, un message en tombe : « 

L’ancienne capitale des hommes bleus t’attend. Au milieu d’un océan de plénitude : Walayla-

Zehroun. Telle devra être l’apex de ta quête. Nous avons désormais une dette envers toi ». A Fès, 

j’expédie immédiatement les affaires courantes. Le lendemain aux aurores, je prends le premier 

train vers Marrakech. Après une soirée passée à flâner sur la fameuse place de Djamaa Al-fna’ de la 

ville rose, je réserve ma place pour la première expédition vers le désert, cet « océan de plénitude » 

peuplé de touareg à la peau bleu.   

Marrakech : dernière des villes impériales, avant le grand désert du Sud ! 

 

Sur la célèbre place Jamma' Al-Fna, on trouve de tout. Surtout des restaurant bon marché. 
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Ainsi que des vendeurs de belles dattes bien fraiches. 

 

 

             

                A travers les montagnes exceptionnelles de l’Atlas, nous rejoignons bientôt la mythique 

oasis de Ouarzazate. Là, je passe une journée entière à chercher un caravanier assez fou pour me 

conduire beaucoup plus au sud, au cœur du désert de l’erg. Je finis par parvenir à monter 

l’expédition vers la « citée perdue des hommes bleus », comme ils l’appellent ici. Une oasis située à 

des milles de toute trace de civilisation, dont certains disent qu’elle est sans doute abandonnées 

depuis des décennies. C’est donc Jacob qui me servira de guide : un homme d’une trentaine 

d’années : juste assez expérimenté, encore assez fou pour me suivre dans cette expédition. Jacob est 

un homme de haute stature, mince et d’un physique loin d’être ingrat. Pourtant la plupart du temps, 

je ne fais que deviner les traits de son visage. Il porte en permanence un keffieh d’u blanc 

immaculé. Sa large gandourah, repliée sur les cotés à la mode mauritanienne, flotte au vent du 

désert. Cinq jours durant, nous marchons dans ce « océan de plénitude » qui s’étend sous nos pieds 

à perte de vue. Nos réserves d’eau s’amenuisent rapidement. Jacob, mon guide chamelier dans cette 

expédition, nous fait marcher la nuit sous une voûte étoilée, dans un silence religieux qui vous fait 

bourdonner vos oreilles de citadins, peu habituées à tant de quiétude. Nous dormons le jour sous des 

abris de fortune montés avec les dernières forces qui nous reste après tant d’efforts. Nos repas sont 

frugaux : pains, fromage, fruits sec et bien entendu l’incontournable thé à la menthe. Jacob n’en 

semble pas affecté. Ca n’est pas mon cas. « Bois, me dit-il. Le meilleure endroit pour conserver 
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l’eau de la vie, c’est l’intérieur de son corps ». Je suis bientôt au bord du gouffre, à deux doigt de 

désespérer de tous, lorsque loin à l’horizon nous voyons enfin apparaitre le signe que mon guide 

cherchait : « Oui, c’est la Nakhla », s’exclame-t-il enfin. La Nakhla est un arbre unique, doté de 

sept troncs qui symbolise les sept tribus berbères qui, il y a longtemps déjà auraient juré allégeance 

au mythique cheikh de Midyan : patriarche d’une région autrefois où dit-on, coulait le miel et le lait 

me dit Jacob. J’ai du mal à concevoir que quoique ce soit ai jamais pu couler dans cette contrée 

asséchée depuis des siècles… 

 

 

 

C'est au beau milieu de nulle part que... 
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… nous percevons enfin la Nakhla : symbole de l'union des tribus du désert,  

aujourd'hui toutes asujeties au Cheik de Midyan ! 
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Mon guide chamelier : l'intrépide Jacob ! 

Peu avant le coucher du soleil.... 
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..... mon guide Jacob et son aide de camp prennent un peu de repos. 
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                Peu importe après tout, nous sommes désormais là où nous voulions être : à peu de chose 

près entre nulle part et… nulle part. Nous poursuivons notre route encore plus au sud, vers une crête 

rocheuse qui point à l’horizon. Nous finissons enfin par arriver à l’embouchure d’une immense 

vallée pleine de verdure, encerclée par un bouclier rocheux d’une hauteur impressionnante. C’est là 

une protection parfaite contre le regard des curieux, effectivement. A l’entrée de la vallée située 

entre deux immenses blocs rocheux qui forment l’unique gorge qui permette l’accès à la vallée, 

trois hommes qui s’avèrent être les plus jeunes fils du Cheikh de Midyan sont là à faire le guet. 

Jacob leur parle en dialecte berbère : je ne comprends pas grand-chose, mais il semble leur 

expliquer la raison de notre visite. Les fils du cheikh nous offre alors le thé. Ils nous disent qu’il se 

fait tard et que demain matin, nous irons au centre de la vallée de Walayla, dans la ville de Zehroun.  

                Effectivement, le lendemain matin je me rends compte qu’au milieu de la vallée trône une 

ville de terre et de tadelakt. Chose exceptionnelle, les murailles de la ville sont en excellent état. 

Aux portes de la ville, les deux gardes en factions sont en costumes d’époque. Ils nous laissent 

passer et nous font signe de nous diriger vers la citadelle tout là-haut. « C’est la résidence de notre 

patriarche », précisent les fils du cheikh : « vous êtes attendus ». Mon caravanier, éreinté par ces 

jours de marche à travers le grand erg, décide de se reposer dans la chambre que l’on nous a 

attribuée. Moi je n’en fait rien : je veux en avoir le cœur net dès maintenant. Je me rends 

directement à la citadelle. Là, on m’introduit avec diligence auprès du patriarche : un homme d’un 

âge certain, au regard pourtant franc et serein. « Assieds-toi, je t’en prie », me dit-il dans un français 

presque sans aucun accent. Je m’exécute en prenant place sur l’un des larges coussins qui recouvre 

des pans entier du splendide tapis du Madjlis : cette salle de réunion à l’ancienne. J’ai du mal à 

concevoir que je suis très probablement à la fin de cette quête qui m’a occupé depuis bientôt neuf 

mois ! Là, dans ce Madjlis, je suis scotché aux paroles de ce vieil homme. En usant cette fois de la 

langue ancienne cette fois-ci, sa voix calme et posée reprend : « Tu as appris de nous comme nous 

avons appris de toi. La connaissance n’est-elle pas le but ultime de notre existence ? N’est-elle pas 

la voie royale vers la conscience de l’Un : ce lien incarné, qui nous unis tous les uns aux autres et 

insuffle vie à toutes humanités ? C’est là le saint graal que nous, seigneur de la confrérie de 

l’Eternité, avons juré de défendre devant notre mère fondatrice et dernière des pharaons Lagides. Tu 

as prouvé que tu es digne de confiance. Tes erreurs furent nombreuses, mais aurait-il pu en être 

autrement ? Essai, erreur : le cycle inébranlable de l’apprentissage. Nous faisons donc de toi notre 

ambassadeur auprès du monde du dehors. Va, vis et deviens le dépositaire de notre philosophie 

auprès des tiens. Tu devras œuvrer pour ces enfants dont tu as été le témoin de leur souffrance. Et 

n’oublis pas le dicton du désert : « restes modeste, car jamais tu ne parviendras à dépasser les 

montagnes en hauteur ». Lorsque tu retourneras dans ton monde, tu peux choisir de raconter ce que 

tu as vécu parmi nous… ou pas. De toute façon personne ne te croira. Personne n’a jamais cru tous 

les nombreux autres qui comme toi ont jurés d’œuvrer pour leur prochain. Tu en as rencontrés 

certains sur ta route, ils en existent des millions d’autres qui comme toi ont compris que nos enfants 

doivent être pour nous la chose la plus précieuses au monde. S’ils meurent, ce n’est pas uniquement 

à cause de la maladie. Nos enfants meurent parce que nous sommes devenus sourds à leur 

souffrance. Comme la dit chez vous en France le chantre de la négritude, « une société décadente 

qui ne règle pas ses problèmes est une société décadente ».  Oui, une civilisation qui laissent mourir 

ses enfants alors que les solutions sont disponibles pour leur sauver la vie, cette civilisation là est 

souffrante ». 
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Nous sommes enfin à la porte de la vieille ville de Zehroun ! 

Cette ville oubliée par la plupart des gens,  

est ce qui tient lieu de capitale aux gradiens du khouloud ! 

 

 

Je ne prends pas le temps de me reposer :  

je monte tout en haut, en gravissant la montagne à travers les ruelles de la ville.... 
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.... direction la citadelle du patriarche ! 

 

Là, le Cheikh, ses sages conseillers m'attendent. Le fils aîné du cheikh nous sert le thé à la menthe, 

comme le veut la tradition du désert.  
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Après quelques jours de repos à Walaya-Zehroun, nous reprenons la route vers le nord, vers 

l'occident, vers l'Europe...   

Je rentre chez moi   !!!!!! 

 

                Après quelques jours de repos à Walayla-Zehroun, je rejoins de nouveau Casablanca où je 

prends un avion pour Alger. C’est incroyable mais durant les deux heures que durera le vol, des 

marchands ambulants (des « trabendo » comme on les appelle en Algérie) passent leur temps 

debout, à tenter de vendre les marchandises avant d’avoir à passer les douanes, ce qui les 

contraindraient à payer des taxes supplémentaires. L’un d’eux, doté d’un bagou et d’une aisance 

discursive impressionnante, captivante, restera là debout, à faire le clown, à venter les mérites de sa 

marchandises devant tous le monde, à coup de blague bien servies et de phrases bien tournées. Il 

sera debout dix minutes, dix minutes avant l’atterrissage !! Les turbulences secouent l’avion de 

toutes parts, le train d’atterrissage est sorti et lui il est encore là à vendre sa camelote. Incroyable : 

mais n’est-ce pas l’indiscipline et la débrouillardise qui fait le charme de ce peuple si particulier ? 

 

                A mon arrivée à Alger, je suis soulagé d’être enfin parvenu au terme de mon périple. Car 

l’Afrique du nord, c’est chez moi. J’ai grandi à Paris et je suis français, européen convaincu de 

surcroit. Pourtant, je ne cherche pas particulièrement à expliquer cet état de fait à qui que ce soit, ici 

je sais être chez moi comme nulle part ailleurs de part le monde. Le Maghreb, c’est pour moi 

comme une villégiature : ces grandes avenues bordées de bâtisses aux façades ouvragées, datant 

toutes d’une période coloniale constitutive de notre histoire. Mais aussi les ruelles escarpées d’une 
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Casbah, dont les toits son perpétuellement baignés de soleil. Je me réjoui d’être en mesure de 

pouvoir passer quelques jours en famille. Dès mon arrivée, quasiment à la descente de l’avion, je 

les rencontre presque tous à l’enterrement de l’un de mes grands oncle du coté de ma mère. C’est un 

bien triste évènement mais de mon point de vue, étant donné qu’ici en terre d’islam les morts sont 

enterrés dans les deux ou trois heures après le décès, j’ai eu au moins la chance de pouvoir lui 

rendre un dernier hommage. 

 

 

Alger, la "ville blanche" 

 

 

 

 

Ma grand-mère paternelle : Yema Bahia, à qui je dédie ce chapitre du blog. 
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                Par contre, ma grand-mère paternelle est encore assez solide malgré ses quatre vingt ans. 

Elle a survécu à une crise d’insuffisance pulmonaire qui a bien failli l’emporter en mai dernier, 

alors que j’étais exactement à l’autre bout du monde. Je me souviens avoir eut peur de ne jamais la 

revoir. Je passe en sa compagnie le plus clair de mon séjour en Algérie. Avec me mère, sa femme 

est sans aucun doute celle qui auront le plus influencé mon mode de vie. Yema Bahia : la dernière 

dépositaire d’une tradition familiale de lettrés venus du cœur de l’orient, d’un empire ottoman 

aujourd’hui disparu vers son occident (son « maghreb » en arabe) afin d’y trouver une vie 

meilleure, dans ce qui fut à l’époque la capitale de la province arabo-musulmane d’Afrique du 

nord : Alger et sa région. Yema Bahia : une femme qui m’aura tant appris, à coup de dictons arabes 

cinglants : un dicton pour chaque évènement de la vie. Au bout de quatre jours passés dans mon 

premier-second pays, celui qui m’a vu naitre mais où j’ai si peu vécu pourtant, je finis par quitter 

cette mamie Bahia que j’aime et je respecte tant ! 

                A mon retour en France, j'ai bien entendu fait une dernière escale à Marseille afin 

d’assister au mariage de ma sœur. Ai-je besoin de dire combien j'ai été exalté de pouvoir assister au 

mariage de ma soeur cadette adorée !? Trois jours de cérémonie : et c'est sans compter l'autre 

mariage, celui qui est prévue pour la fin du mois de juillet, avec la plus grande partie de la famille 

restée à Alger). Je suis pleinement heureux pour ma soeur et mon beau-frère, Karim. 

 

 

C'est ainsi que je rentre à Paris le vendredi 5 juin 2009 : neuf mois après mon départ pour ce long 

tour du monde dédié aux enfants infectés ou affectés par le virus du VIH/Sida. 
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        Epilogue  

  

 

 

                Au cours des derniers jours, des dernières semaines de ce qui fut une véritable initiation à 

l’existence et à l’écoute des autres, je pense avoir la pleine mesure du combat que nous sommes 

nombreux à mener contre ce que je qualifierais d’inhumanité. Durant ces derniers jours, j’ai souvent 

été triste et heureux à la foi. J’ai souvent pleuré, je serais bien incapable de dire exactement pour 

quelle raison. Je serais bien incapable également de vous transmettre ne serait-ce qu’une idée de 

l’ampleur de la tâche qui fut la mienne. Depuis treize ans je me bats à titre personnel pour la vie. 

Aujourd’hui ce combat a pris tous son sens. 

                Aujourd’hui je vais bien. Je suis en bonne santé et devant moi se présente un avenir plein 

de projets. Je suis parvenu à la conclusion que la vie en vaut la peine, que notre liberté en vaut 

toutes les peines. Il me reste encore à trouver la meilleure façon de transmettre cette perle de 

conscience aux enfants que j’espère avoir un jour. J’aimerais leur léguer en héritage cette 

représentation que j’ai aujourd’hui d’une humanité à qui il revient de choisir son destin. Autrement, 

nous ne serions rien d’autre que des zombies cognitifs, bien moins que des êtres humains.  

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

Merci de votre lecture  ! ! ! 

 

 

 


