Continent des origines, continent en péril

En mémoire des enfants massacrés par I'apartheid le 16 juin 1991, voila ce qu’un témoin des
émeutes de Soweto a écrit :

“We have entered the night to tell our tell,

(Nous avons pénétré la nuit afin de partager notre histoire)
To listen to those who have not spoken.

(afin d’écouter ceux qui n’ont pas eu la parole)

We, who have seen our children die in the morning,

(nous, qui avons vu nos enfants mourir au matin)

Deserve to be listened to.

(méritons d’étre écoutés)

We have looked on blankly as they opened their wounds.

(le regard vide, nous les avons vu ouvrir leurs blessures)
Nothing really matters except the grief of our children.

(rien ne compte vraiment a part la souffrance de nos enfants)
Their tears must be revered,

(leurs larmes doivent étre vénérées)

Their inner silence speaks louder than the spoken words,

(leur silence intérieur parle plus fort que les paroles prononcées)
And all being and all life shout out in outrage! ”

(et tout étre et toute vie hurle face a ces atrocités)

(“ The ancestors and the Sacred Mountains”, Mazini Kunene)



J'ai survécue a Caracas ! Aprés une seconde et courte escale a Londres, ou j'en ai profité
pour me racheter |'appareil photo sans lequel je ne peux pas travailler, j’ai pris le vol de Kenya
Airways a destination de I'Afrique du Sud. C’est ainsi que le 23 avril 2009 a 12h20, j'arrive a
I'aéroport de Johannesburg. Je ne dirais pas que je suis en pleine forme mais cette fois-ci dans
|"avion, j'ai pu dormir tout mon saoul ! C'est sans doute le fait de savoir que je suis bientot sur le
point de finir de réaliser ce réve-ci. Un songe éveillé qui aura occupé neuf mois de ma vie. Le temps
gu’il m’aurait fallu pour concevoir un bébé ! Je n'oublis pas également que je suis dans le sud du
continent africain ! Rien que cela, c’est un réve de plus qui se réalise.

A Johannesburg, je passe plus d’une semaine a tenter de convaincre les associations de
participer au documentaire. Pourtant rien a faire, toutes les associations qui avaient donné leur
parole de participer au projet, annulent. Toute, sans exception. C'est incompréhensible ! Je suis
atterré tout autant que tres décu dont la maniére dont ces gens ont attendus que nous venions
jusqgu’ici, avant d’annuler a la derniére minute. Seule le docteur Kay Mahomet qui travaille a I’'hopital
de Johannesburg (association « right to care »), ainsi que sa collaboratrice Busi Nkala de la clinique
du fameux quartier de Soweto, ont bien voulu m’aider de toutes les maniéres possibles et
imaginables. C’est le docteur Kay qui m’a présenté par exemple a la trés célébre (en Afrique du Sud)
« Sister Mildrade » : une femme de prés de soixante dix ans qui toute sa vie durant, a lutter afin
d’étre en mesure de faire de la prévention aupres des plus jeunes, méme des enfants. Puisqu’ici
nombreux sont ceux qui depuis des années sont concernés par cette maladie. Dans un pays ou
pourtant il est devenu tabou ici aussi de parler de ce mal qui bientot aura contaminé pres d’un quart
de la population. Jamais, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un service hospitalier d’infectiologie
puisse étre « pris d’assaut » par tant de patients. Ici les hopitaux sont pleins a craquer de personnes
infectées par le Sida : tous les ages, toutes les origines sociales, femmes, hommes, enfants, vieillards
etc. Pourtant, dans la rue c’est un fait, malgré tous ces milliards dépensés dans les campagnes de
préventions, le préservatifs peine a étre utilisé de maniéere systématique et la pandémie continue de
progresser. Un paradoxe que méme les professionnels sud-africains ont du mal a s’expliquer.

Alors c’est sdr, ces derniers ne sont pas aidés par leur classe politique. Que dire d’un ancien
ministre de la santé qui préconisait de « boire du jus de citron » afin de lutter contre I'infection au
VIH? Ou d’un président récemment élu (Jacob Zuma: trois femmes officielles, une accusation
d’adultére avec une jeune femme venue rendre visite a sa famille au domicile familiale etc.), qui
préconise de « prendre une douche » aprés chaque rapport sexuel afin d’éviter la transmission du
Sida ? Pourtant les sud africains sont pour la plupart des gens affables, qui méritent bien mieux que
ce genre d’exemple qui leur est donné par la téte de I'exécutif. Les sud africains sont d’un naturel
accueillant : dans la rue ils vous font des coucous, les mamas vous font de grands sourires et parfois
méme de grands signes de la main.... Je dois le dire, au monde c’est sans doute I'un des peuples les
plus hospitaliers que j'ai eut la chance de connaitre ! C'est étonnant : il est vrai qu’aprés tant de
souffrances, le peuple sud africain aurait pu comme beaucoup d’autres peuples devenir vindicatif,
aigri par tant d’années d’apartheid. lls auraient pu devenir oppresseurs aprés avoir été victimes. Il
n’en est rien. La plupart de ces gens semblent avoir choisi de rester eux-mémes tout simplement. Il
faut dire aussi que leur niveau de vie n’a pas beaucoup évolué depuis vingt ans. Ici en Afrique du Sud,
le pays le plus riche d’Afrique, I'argent est toujours aux mains de la méme minorité de gens. Ce fut



méme a I'époque, 'une des conditions synequanon de I'abolition de I'apartheid. Aujourd’hui, les
choses changent tout doucement et les pauvres d’hier sont encore les pauvres d’aujourd’hui.

Je suis la moi petite chose insignifiante, a découvrir une fois encore que I'agent, le fric, le
pognon, le flousse est trés certainement I'une des raisons pour laquelle les politiques de santé ne
décollent pas en Afrique du Sud. Lorsque le mardi 28 avril 2009, Sami Battikh me rejoins afin de
réaliser ce qui devrait étre la fin, la derniere étape du tournage d’un documentaire qui aura été a lui
seul une épreuve. Mais peu importe pour le moment : de revoir un visage connu c’est toujours pour
moi une grande joie ! Dans le taxi depuis I'aéroport, c’est un babillage incessant, de ma part bien
entendu. Je déballe tout ! Pendant que Sami digere toutes ses heures de transport je lui déballe, sans
aucune considération pour son état de fatigue, tous ce que j’ai a dire. Je lui raconte mes déboires, il
me confit les siens. Il me dit comment en France, c’est la crise financiere. Son patron voit d’un tres
mauvais ceil qu’il s’absente si fréquemment pour réaliser ce projet... Bref, nous sommes tous les deux
au trente-sixieme dessous, mais d’un certain point de vue nous sommes heureux de voir bient6t
notre aventure toucher a sa fin. Tous les objectifs de ce projet sont bientot au vert. Pas question de
se laisser abattre dans cette derniére ligne droite d’un périple ou rien, rien n’a été facile !

Le jeudi 30 avril nous louons donc une voiture pour une somme plus que raisonnable. Nous
décidons de parcourir cette région qui est I'une des plus atteinte au monde par la pandémie du Sida.
Nous partons a la recherche de personnes de bonne volonté, susceptibles de bien vouloir témoigner
de leur expérience face a la maladie. Sur notre route, c’est d’abord Pretoria au nord : capitale de
I’Afrique du Sud. Rien de plus qu’une petite ville de province, toujours les mémes batiments en
briques et en béton a I'architecture imposante. Nous poussons notre route plus au nord est. Les
paysages sont époustouflants de magnificence. Nous traversons vallées et villages faiblement
peuplés. Les enfants sont partout : a la sortie des écoles, sur les terrains de foot, a jouer a méme la
terre couleur orange de ces contrées si exotiques, encore plus loin de tous ce que l'on peut
s'imaginer sur I'Afrique. Puis, nous finissons par arrivés aux abords de la frontiére de I'est. Nous
passons vingt quatre heures dans le fameux parc de Kruger: I'une des plus grandes réserves
naturelles de continent. Le matin, a cing heures quarante cing nous étions la a attendre |'ouverture
des portes. A six heures quinze, quelques minutes a peine aprés notre entrée, j’ai eut la chance de
voir ces grandes dames majestueuses dont j’ai révé toute mon enfance durant : une famille entiére
de girafes ! La, a quelques metres a peine de la voiture de la voiture. Et le soleil n’est méme pas
encore haut dans le ciel.

Durant les douze heures que nous passerons a Kruger, nous verrons de tout ou presque : des
éléphants, par famille entiere, des gazelles, des zébres par troupeaux entiers, des gnous, une hyene
et quatre rhinocéros blancs ! Nous avons également pu observer de trés prés un léopard, assis au
milieu du chemin, impassible, faisant face a notre véhicule, comme un seigneur en son domaine.
Voila autant de photos et d’images vidéo qui constituent désormais notre trophée de chasse a
I’occasion de ce safari des plus pacifiques. Nous passerons cette nuit la dans une auberge située en
pleine nature, avec une vue plongeante sur les abords de cette réserve immense dont nous n’avons
visité qu’une toute petite partie.



Le lendemain, je regois un email de mes parents : « le niveau six de pandémie va bient6t étre
déclenché, nous voulons que tu rentres IMMEDIATEMENT ou tu risques d’étre coincé en Afrique ! ».
Je parviens a les convaincre que si une pandémie de grippe AH1IN1 en avérée, alors je serais plus en
sécurité sur le seule continent au monde qui pour une fois ne souffre pas en premier d’une telle
pandémie. Ils semblent plus ou moins convaincus, ils me font confiance. Je reste donc en Afrique du
Sud. Nous reprenons la route vers I'est. A notre arrivée a Maputo, capitale du Mozambique, nous
sommes accueillis par un orage invraisemblable. C’est comme si des trombes d’eau, des jolitres
entiers étaient déversés a chaque seconde, sur chaque meétres carrés tout autour de nous. Dans les
rues, c’est tres vite plus de trente centimetres d’eau, de boues, de gravillons en tout genre et parfois
méme de branchage, qui déboulent dans les rues de Maputo. Je n’ai assisté qu’une seule fois a ce
genre de phénoméne météorologique incroyable : c’était a Marseille il y a de cela plus de dix. A
I’époque ma voiture avait été envahie par les eaux. Le moteur avait failli étre inondé. Je me souviens
des dizaines de voitures échouées sur le bord du vieux port, noyées jusqu’aux vitres. Eh bien 13,
durant un long moment j’ai bien peur que nous ne subissions le méme sort. « Il vaudrait mieux se
mettre a I'abri et attendre que ca passe... », me dit Sami. Ok, mais ou y a-t-il donc le moindre abri ?
Nous finissons par faire monter la voiture sur le trottoir le plus proche. La, nous attendons
patiemment que la tempéte passe, avant de reprendre la route de I’hétel.

Nous voila requinqués aprés une bonne nuit de sommeil dans un hétel qui ailleurs aurait été
totalement hors de nos moyens. Nous effectuons une trés courte visite a I’hopital de la capitale.
Contrairement a ce que j'avais fait au Kazakhstan, ici il m’est impossible de m’introduire
subrepticement dans les lieux : chaque porte est gardée. Et de loin la sécurité vous héle : « que
venez-vous faire ici ? ». Au Mozambique les blancs sont rares. Ce sont en général des journalistes
dont on se méfie. Nous reprenons par conséquent la route du nord. Dans un pays ou il n’y a qu’une
seule et unique route goudronnée et ou beaucoup de régions sont encore truffées de mines anti-
personnelles, nous prenons notre courage a deux mains. Nous sillonnons I’arriére pays a la recherche
toujours et encore, de précieux témoignages. C’'est un travail harassant, sous un soleil de plomb. La
voiture s’embourbe souvent dans le sable de ces chemins que nous empruntons a travers la brousse.
Jen ai des sueurs froides rien qu’a imaginer les conséquences d’une panne de voiture, au beau
milieu de nulle part. Sami est contraint et forcé de descendre a plusieurs reprises pour pousser afin
de dégager le véhicule. Parfois, des enfants du coin se joignent a lui par dizaine pour nous préter
main forte. Dans ce pays beaucoup d’enfants vivent dans les rues ou au bord des plages. lls ne
viendraient sans doute a personne l'idée de leur venir en aide. Au Mozambique, les gens sont
d’ailleurs trop pauvres pour seulement étre en mesure de leur venir en aide. Tout comme le disait si
bien notre chauffeur a Caracas : « dans ce pays nous sommes tous égaux : tous au méme niveau,
tous trés pauvres ! ». D’ailleurs ici aussi beaucoup de rues portent le nom de H6 chi Minh ou encore
de Karl Marx.

Cahin-caha, nous finissons par réaliser nos objectifs et nous quittons ces gens des campagnes
mozambiquiennes, adorables et accueillants. Sur notre route vers Johannesburg, toujours a un
rythme effréné, nous passons la nuit non loin de la capitale du Swaziland, a Manzini précisément.
Ceci a cela de pratique que le lendemain, nous avons rendez-vous avec Madame Thandi
Nhlengethwa : une femme adorable, délicieuse, au nom impronong¢able pour nous occident.
Effectivement, la plupart des phonémes du swati, I'une des langues du swaziland et langue officielle
de cette petite monarchie enclavée a I'est de I'’Afrique du Sud, n’existe dans aucune langue
européenne. Ces phonémes sont comparables a des zozotement ou a des sons prononcés avec un



« cheveux sur la langue ». Que de fous rires se sont emparés de nous lorsque nous avons tenté, bien
malgré tout et sous les encouragements de Thandi et de sa collegue, de prononcer les noms de
certaines des localités dans lesquelles nous avons menés enquéte.

Le swaziland est un pays aux infrastructures bien plus développées que celle du Mozambique
voisin. C’est bien simple, ici on se croirait en Afrique du Sud. Pourtant, dans les villages reculés c’est
la méme misére que partout ailleurs dans la région. D’autant plus que le Swaziland est un pays rongé
par la pandémie : ici un quart de la population est séropositive. C'est le pays le plus durement touché
au monde ! Nous allons a la rencontre de certains de ces gens en compagnie de Thandi, a bord de
son 4x4. Notre pauvre petite voiture de location n’aura certes pas survécu a cette ultime épreuve du
terrain. Nous témoignons de la facon dont certaines grand-meéres sont contraintes sur le tres tard,
d’élever leurs petits-enfants a la suite de la mort de leur parents. Des gens affaiblis, pauvres, qui
habitent au milieu de la brousse dans des huttes faites de terre, qui ne survivent que grace a l'aide
que leur apporte ce genre d’organisation humanitaire. Il y a aussi des femmes seules qui élévent
leurs enfants a la suite du décés ou de la fuite du pére. En dépit de tous, en dépit de la misére et de
la difficulté a suivre leur traitement, ces gens s’organisent en réseaux et bientot, on peut espérer que
ce sera une nouvelle génération de personnes séropositives luttant elles-mémes contre la pandémie
du Sida. Je vous le dis parce que je I'ai observé partout autour du globe : ce sera parmi ces gens la
gu’une solution durable et humaine pourra émerger sur le long terme, a force de lutte, de
prévention et d’initiatives civiles et solidaires.

Quatre jours aprés notre départ pour cette ruée vers I'ouest, nous sommes de retour a
Johannesburg. Je fais a Yann un récit détaillé de notre petit périple. Le propriétaire de I’hétel Ghandi
oUu nous avons séjourné depuis notre arrivé, est en effet devenu tout naturellement notre confident.
C’est un homme adorable, trés humain. Et cet hoétel situé sur les hauteurs de Josburg’ est un lieu
idéal pour récupérer des coups durs du Voyage. Dans les jours qui suivent, nous parvenons tout de
méme a soulever un tant soi peu cette véritable chape de plomb et de tabou qui pése ici sur tout ce
qui attrait de prés ou de loin au Sida. Nous parvenons a récolter quelques témoignages de méres de
familles ou d’enfants vivant avec le Sida depuis leur naissance. C'est d’ailleurs a ce moment la que
nous rencontrons le trés attachant et tres « hip hop style » petit Tebogo Moroke. Ce petit bout de
chou aura bient6t neuf ans. Lui et sa mére auront offert a Sami et a moi-méme un témoignage
poignant sur la difficulté d’assumer sa séropositivité, dans un pays qui pourtant compte le plus de
séropositifs au monde. C’est sur cette note plus positive, que le 8 mai 2009, nous achevons le
tournage d’un documentaire qui aurait occupé plus de huit mois de nos existence et qui en soit, aura
été une épreuve a lui seul.



Geoffrey Kenyatta

Tout comme mon vol a I'aller, mon vol de retour vers I'Europe fait une escale au Kenya. Je
décide de ne pas reprendre I'avion vers Londres : je pense étre de nouveau en assez bonne santé
mentale et physique afin de réaliser d’'une traite le reste de mon périple, sans prendre de repos a
Londres, avant de redescendre vers I’Afrique du nord. D’autant plus que la veille j'ai jeté un coup
d’ceil au prix des billets d’avion depuis Nairobi vers Casablanca, la prochaine étape de mon parcours.
Et 6 surprise : les vols depuis le Kenya vers I’Afrique du nord sont parmi les moins chers du marché !
Je décide donc de prendre un hétel, mais loin du centre ville de Nairobi. Cette ville n’est qu’une
mégalopole de plus, pullulant d’activité des I'aube. A huit heures du matin la ville se trouve paralysée
par des bouchons incroyables. Les rues sont souvent a double sens, alors qu’il faudrait au moins trois
voies de chaque coté pour ce genre de trafic urbain. Cette effervescence matinale est en tout cas un
bon coup porté aux préjugés de certains qui voudraient nous faire croire que les africains sont des
fainéants !

Dés le lendemain matin, je décide de me remettre au travail. En sortant de I'"hGtel tét le
matin, j'ai 'intention de me rendre au cybercafé le plus proche qui se trouve en bas de la route, dans
un centre commercial. Seulement, un jeune homme de vingt ans a peine va d’un coup d’un seul
remettre en question tout mon emploi du temps. En effet, sur la route je marche a quelques métres
a peine du jeune Geoffrey. Lorsque soudainement, il s’écroule de toute sa hauteur a méme le sol. En
le voyant se mettre sur le coté droit de son corps, la téte en arriere. Il est secoué de convulsions. Je
comprends immédiatement de quoi il s’agit : une crise d’épilepsie. Durant certains stages a I’hopital
par exemple, vous étes en contact avec des patients épileptiques. Vous suivez de pres leur
traitement, leur passage en IRM. Mais jamais je n’avais eut a venir en aide, seul, a un épileptique en
pleine crise. D’autant plus que je suis dans un pays étranger ! La chance c’est qu’ici, tout le monde
parle anglais. Aprés m’étre immédiatement précipité au chevet de Geoffrey, je cherche donc du
regard un passant qui pourrait me venir en aide.

Durant cing bonnes minutes, j'appel les gens a I'aide. Puis d’une voie plus ferme, j'exige de
chaque passant qu’il vienne nous aider. Rien a faire : les gens semblent horrifiés, voir dégoutés de ce
gu’ils voient. Un rictus sur le visage, certains se demandent tout au plus ce que ce jeune homme fait
la, secouer de tout son long, a méme le sol. « Bein tu vois pas I? Ca lui plait d’étre la. C'est évident
pourtant, d’avoir tous les neurones de son lobe temporal (voir plus) qui décharge en méme temps,
c’est une véritable extase pour lui». Le commun des mortels a parfois des réactions qui me
dépasseront toujours. Je I'espére du moins. Apres avoir bien callé la téte de Geoffrey sous un bout de
tissu, j’ai mis pres de dix minutes a trouver de l'aide ! Incroyable, mais au Kenya il n'y a pas de
numéro d’urgence a appeler en cas d’accident. Ou du moins ils ne répondent pas, donc personne ne
les appelle. J'ai finalement eut la chance de trouver deux jeunes gens au volant de leur voiture, a qui
il a fallu que j'explique que je n’étais qu’un touriste de passage, qu’il fallait qu’ils m’aident a
emmener ce jeune homme a I’hdpital le plus proche. La téte de Geoffrey sur mes genoux, a deux
doigt de s’étouffer dans sa bave, nous arrivons finalement au Kenyatta : le plus grand hopital de



Nairobi. Le seul hopital vraiment moderne de tous le pays. Geoffrey ouvre les yeux peu avant notre
arrivée. |l est comme grogui, ses yeux cherchent un repere auquel se fixer. Sa bouche répeéte
inlassablement les mémes syllabes muettes. « Nous sommes en route vers I’hopital, tu as eu une
crise d’épilepsie ; tout va bien se passer, tu auras bientot ton traitement pour stopper la crise ». Je
dois lui répéter cette phrase a plusieurs reprises avant qu’il ne parvienne enfin a retrouver un
semblant de calme.

A l'arrivée aux urgences, les deux gens nous abandonnent. Je fais moi-méme le « service » :
les agents d’accueillent sont débordés, disent-ils. Je trouve un brancard, la au milieu du couloir en
face de nous, j'installe Geoffrey dessus. Ensuite, ce sont bien trois heures d’attentes avant de passer
devant un médecin. J'ai déja eut affaire aux services d’urgences hospitalieres en France, la-bas les
choses ne vont pas tellement plus vite. Cela m’aura au moins donné I'occasion de faire connaissance
avec ce jeune Kenyan. J’'achete a Geoffrey de quoi manger a la cafétéria du coin. Il a désormais les
yeux bien ouverts. Il me raconte comment il doit se débrouiller seul dans la vie. Il est « hawker » : un
marchand ambulant. La police arréte souvent ces jeunes gens. Aprés leur avoir volé toute leur
marchandise et parfois leur argent, ils les mettent en prison souvent pour plusieurs jours, sans leur
donner a manger. C’est ainsi que Geoffrey, privé de nourriture et de traitement, a implorer ses
geobliers de le laisser sortir pour éviter de voir une nouvelle crise se déclencher. Ce n’est qu’au bout
de trois jours qu'’ils le relacheront. Sans argent, il ne pourra ni acheter de traitement sur la route, ni
prendre le bus afin de se rendre plus vite chez lui. Sa crise se déclenchera au beau milieu de la route.
Geoffrey tombera pratiquement sur mes pieds. Je regle sa consultation, son traitement pour
qguelques jours. Je lui donne un peu d’argent pour acheter plus de traitement ainsi que pour payer le
taxi pour chez lui : dehors il fait nuit noir. Voila petit Geoffrey: « longue vie et prospérité », comme
dirait le capitaine Spock.

Ma visite improvisée a I'hOpital Kenyatta aura eu pour conséquence de me permettre
d’observer que cet établissement fonctionne relativement bien, aux vues de ce que j'ai pu observer
ailleurs bien entendu. Comme je I'ai déja dis, cet hopital est le seul hopital aussi moderne du pays. La
Chine veut d’ailleurs en construire un autre, flambant neuf celui-la : faut-il y voir Ia une forme de
néocolonialisme ? Un dicton cantonnais ne dit-il pas que « pour recevoir, il faut savoir donner ». Nul
doute que la Chine, a l'instar des anciennes grandes puissances européennes, planifie sa relation
avec I'Afrique sur le trés long terme. C'est d’ailleurs I'une des raisons de la relativement forte activité
économique en Afrique ces derniéres décennies. Depuis que la Chine est entrée dans la danse, les
Etats-Unis, la France et la Grande-Bretagne ne sont plus les seuls a faire la loi. Des Chinois donc qui se
sont joints a ceux qui spéculent follement sur la disparition prochaine des hydrocarbures. Sans parler
de I'immense enjeu que représentent des terres arables a peine exploitées en Afrique, et dont des
milliers d’hectares disparaissent chaque année dans le reste du monde a force de surexploitation. Le
seul point noire de ce tableaux encourageant pour les africains, c’est comme toujours le fait que
cette embellie économique relative, ne profitent qu’a une toute petite minorité. Il y a encore peu, le
ministére des finances Kenyan annongait par exemple que neuf milliards (!!) avaient disparus des
caisses de I'état. Puis, du jour au lendemain ils se sont empressés de rectifier le tir : il ne s’agissait la
bien entendu que d’une « erreur informatique »... Et ma visite a I'unique grand hopital de tous le
pays, le centre hospitalier Kenyatta de Nairobi, reflete assez bien cet état de fait.



Le lendemain matin, me voila en route pour le plus grand « slum » de ce type en Afrique : le
bidonville de Kibera aux portes de Nairobi, ou sont entassées plus de six cent mille ames. Ces gens la
vivent littéralement sur la merde ! Il n’y a pas d’autre fagon de le dire. Les habitants de Kibera ont
construit leurs cabanes de toles et de boue sur une décharge publique aux abords du fleuve. Kibera,
cela veut dire Forét en Swahili. Force est de constater que nous sommes bien loin de ce que ces
vertes collines ont pu étre un jour. Aujourd’hui, les chemins pentus entre les cabanes sont presque
totalement recouverts par des milliers de sachets plastiques emplis d’ordures, aplatis a méme le sol,
sur lequel vous devez marcher en équilibre instable. Et ceci est sans compter les rigoles d’eaux usées,
souvent I'eau des latrines, qui se déversent directement sur ce qui sert ici de voie publique. J'ai les
pieds nus dans les seules savates que je peux encore porter sans avoir mal, aprés tous ces mois de
marche forcée. Au bout de quelques minutes a peine, mes pieds sont souillés par matiére fécale et
détritus en tous genres.

Je finis par parvenir au point de rendez-vous fixé avec mon homologue kenyan : le tres cher
Zachary Ngare, un jeune homme qui a grandi dans Kibera et qui il y a dix ans a fondé une école qui,
avant les derniéres émeutes qui avaient secoué le pays, éduquait tous les jours plus de cent
cinquante enfants. Les troubles consécutifs des dernieres élections au Kenya ont eut pour
conséquence la mise a sac et l'incendie des bureaux de I'association de Zachary. Mais I'école est
toujours la, au milieu d’'un champ sur les hauteurs de Kibera. Ce sont trois petites maisonnettes aux
m{rs en brique de terre et en bois, aux toits en zinc : des salles de cours plus que rudimentaires mais
qui remplissent néanmoins bien leur office. Dans un coin du champ, ce sont des cultures: des
légumineuses qui servent a nourrir ces enfants qui bien souvent de retour chez eux n’ont rien a
manger. lls sont souvent issus de familles nombreuses ou la mere travaille de son corps et ou les
enfants sont issus de géniteur différents, aujourd’hui totalement inconnus. Beaucoup de ces méres
sont séropositives, leurs enfants le sont également.

Depuis ce champ ou Zachary et les siens cultivent une école et quelques plantes, on a une
vue imprenable sur 'ensemble du bidonville : c’est impressionnant. C’est comme une mer de tbles
grises, uniformes. De la ou nous sommes, pas de chemins de terre qui soient visibles ; rien que de la
tole. Kibera, I'ancienne forét aujourd’hui mer de tant de misére. Mais la générosité et la solidarité
sont au rendez-vous. Zachary me présente aux deux femmes d'un certains age, retraitées de
I’éducation nationale, qui donnent gratuitement des cours aux enfants. || me parle aussi de ces
volontaires venus de France ou d’ailleurs, qui parfois plantes un arbre pour aider symboliquement
I"association, ou parfois donnent carrément une semaine de leur temps en ces mdrs.

C'est ainsi que Aprés une matinée bien chargée passée en compagnie des ces gens tres
attachant, Ici encore, les enfants sont partout. lls vous sourient, vous serrent la main, vous prennent
les jambes dans leurs bras, vous enlacent de tous leur petits corps. Tout au long du chemin, ce sont
des « Abari » I?(Comment vas-tu). A quoi I'on répond en général «Mzuri ! Akuna matata » (Tout va
bien, ne te fais pas de souci). Mes pieds sont dans la fange depuis ce matin : c’est |'affaire tout au
plus d’un simple coup d’eau et de savon dés mon retour a I’'hétel. Par contre j'espere que rien, rien
ne saurait jamais me faire oublier la joie de vivre qui émane de ces gens. J’aime les enfants depuis
toujours. Aujourd’hui encore des qu’ils voient ma facon d’étre, la plupart des enfants se jettent sur
moi pour papoter, jouer, rigoler. Je me mets a leur niveau. Il ne s’agit pas forcément d’un niveau
subalterne a celui d’un adulte. Les enfants nous sont souvent supérieurs sur bien des points. Je veux
gue ces moments que je vis depuis le début de mon périple me servent de moteur afin de tout



donner, de tout sacrifier si nécessaire, pour venir en aide a ces gens dans la mesure de mes modestes
moyens.

Je quitte Nairobi pour deux jours d’une échappée belle vers I'ouest. Je traverse la plus grande
vallée au monde. La vallée du Rift : une balafre tectonique a la face du monde, six mille kilométres
d’une vallée située en dessous du niveau de la mer et qui s’étend du Moyen-Orient au nord du
Mozambique ! Certains pensent que c’est que le peuple de Noé fut noyé. En compagnie de soldats de
I’ONU d’origine indienne qui se trouvent étre dans le méme convoi de touriste que moi, nous avons
le souffle coupé par les paysages époustouflants qui s’offre a nous. Ces soldats sont d’une compagnie
exquise ! lls me racontent combien difficile est la situation au Soudan, le pays ou ils exercent leur
mandat. Ce pays est un véritable imbroglio communautaire. Pour un ressortissant de la communauté
européenne, qu’autant d’innocents meurent chaque jour en raison d’un tel imbroglio ethnique et
religieux, c’est a peine croyable.

Apres plusieurs jours d’'une route souvent cahoteuse, nous finissons par atteindre les portes
des mythiques plaines du Masai-Mara ! Nous sommes logés non loin de I’entrée de la réserve, dans
une minuscule bourgade qui s’avéere étre le lieu de rassemblement et de marché hebdomadaire pour
les fameux guerriers Masais. Notre hotel est constitué de hutte en chaume du cru et aux parois en
toile de tente ou il y a tout le confort : toilettes, douche chaude, lits moelleux et bien entendu
I'indispensable moustiquaire. Des conditions idéales pour profiter au maximum de ces animaux de
légendes : c’est au Masai-Mara que je verrais les premiers lions en liberté ! Toute une horde de félins
et un jeune lion en particulier. Il est assis la a prendre le soleil, a deux meétres a peine de notre
véhicule, sous un acacia d’une espéce tres rare. Il s’agit d’un arbre a I'écorce vert-jaune d’or, aux
branchages qui s’élevent vers le ciel tel les ramifications d’un éclair qui zebrerait le ciel en sens
inverse. S’agirait-il Ia du fameux « arbre tonnerre » dont me parlait I'énigme des Gardiens ?

Dés mon retour sur Nairobi et avant de quitter I’est du continent africain, je décide de passer
les quelques jours qui me reste avant mon prochain avion, en Tanzanie. Je prends le bus afin de
franchir la frontiere sud du Kenya en direction d’Arusha : la grande ville du nord. C’est une ville de
taille moyenne, d’ou partent la plupart des convois de touristes vers les réserves animalieres du pays.
Sur les bords de la route tout au long du trajet, se sont des dizaines d’orphelinats : des cabanes tout
au plus, avec invariablement une pancarte marquant « orphans » (orphelins). A un moment j’ai bien
tenté d’en visiter un, mais sans succes. Le seul fait qu’il y en ait autant peut avoir deux significations
possibles : soit que le gouvernement communiste de Tanzanie veux veiller a contréler la facon dont
les enfants sont traités dans son pays, ce qui en soit est plutdét une bonne chose. Soit, qu’il s’agit la
d’une fagon d’afficher des intentions humanistes pas toujours suivies dans les faits par, entre autre,
une prévention sérieuse. C’'est probablement un peu des deux, en trois jours dans le pays je ne peux
ni ne veux rien dire de plus. Le fait étant qu’il y a vraiment beaucoup, beaucoup d’orphelins visibles
dans ce pays.

Nous traversons ainsi le nord de la Tanzanie, au milieu de plaines désertiques, puis a travers
la savane, aux abords de montagnes arrondies, d’'une hauteur moyenne et verdoyante. Sur les
plantes du mont Méru non loin d’Arusha, il y a de nombreux villages d’agriculteurs, des cultivateurs
de caféiers. Des arbres d’arabica dans la vallée, puis de robusta plus haut en altitude. C’est la saison
des récoltes : des millions de graines rouges, brunes ou jaunes font pencher les branches et courber



les échines des hommes et des femmes qui par centaines les récoltes une a une. Je finis enfin par
arriver a destination, le minibus me dépose juste a la porte de I'hétel. La, je suis seul a occuper les
lieux. La maitresse de maison, lady Sakina est aux petits soins pour moi, rien que pour moi !

Depuis Arusha, je pars en compagnie d’un couple de touristes américains. Deux jeunes gens
de vingt cing et trente ans qui sont la afin d’effectuer trois semaines de volontariats, justement pour
I'un de ces fameux orphelinats. Ils me disent devoir s’occuper prochainement d’'une soixante
d’orphelins, dont trés probablement une grande partie est séropositifs ou ont perdus leurs parents a
cause du Sida. C’est sur la route que nous papotons de tout ceci. Je leur explique brievement les
raisons réelles de mon voyage. Je ne m’étends pas outre-mesure. Nous arrivons enfin au lac de
Manyara, tout pres de I'immense Serrenghetti (qui n’est en fait que I'extension tanzanienne des
plaines du Masai-Mara). Puis nous visitons le plus beau site qu’il m’ait été donné de voir en Afrique :
le cratére du Ngoro-Ngoro ! Un ancien volcan aujourd’hui éteint depuis longtemps. Dés I’aube, nous
grimpons en 4x4 jusqu’au sommet du cratére, avant de descendre au fond du cratére. Ici les animaux
ne migrent pas, c’est un véritable vivier d’'une faune sauvage en tout genre ! C'est cette image que je
garderais de l'arriere pays africain. J’aime a penser que quelqu’un quelque part aura pensé a garder
le meilleur pour la fin de mon voyage en Afrique sub-saharienne.

En quittant la Tanzanie, je retourne en bus a L'aéroport de Nairobi. Le jour méme, je dois
prendre un avion dont le billet m’a co(té une misere (en raison de la trés longue escale a I'aéroport
de Dubai). Le probléme c’est que, bien que j'ai vérifié et vérifié encore et encore la date de mon
départ, je me présente vingt heures trop tard : j'étais censé partir hier vers le Maroc !! « Je vais me
fracasser | », est la seule phrase qui parvient a se frayer un chemin a travers mes lévres au guichet
d’enregistrement. En fait, il n’y a rien d’étonnant a cela. Mon cerveau fonctionne plus ou moins a
cinquante pour cent de ses capacités normales, je I'ai bien senti ces derniers jours. Méme si
moralement ca va mieux, physiquement je suis encore exténué. Finalement, I'une des cadres de
Emirates Airways me sauve la vie : Lady Gloria, une femme noire comme I'ébéne, enceinte jusqu’aux
dents, d’une beauté suave, époustouflante, m’astreint une pénalité de deux mille shillings seulement
(vingt euros) et m’attribue une place dans le vol du soir méme en partance pour le Maroc. En moi, la
détresse laisse place a I'incrédulité, puis au soulagement. La encore, je ne trouve qu’une seule chose
a dire : « Gloria, je vous aime ».



Les Fatimides, ou la tradition millénaire d’une humanité oubliée

Nous sommes le mardi dix neuf mai. L'esprit encore un peu embrumé par vingt quatre
heures de voyage mais le coeur vaillant et plein d’espoir, dés mon arrivée dans la capitale marocaine
je quitte Casablanca et ses bidonvilles aux abords de I'aéroport. Je me rends par le premier train a
Rabat, capitale administrative du Maroc et citée royale. J'ai dans I'idée que si je dois obtenir un
dernier indice de la part de nos amis les Gardiens, c’est probablement dans I'une des anciennes villes
du royaume fatimide que je le découvrirais. La vieille vielle impériale de Rabat est par conséquent un
bon début pour ce qui sera sans doute mon ultime quéte.

Mais aprés presque deux jours passés a fouiller la vielle ville, rien. Je repars donc bredouille
pour Casablanca. L3, je me rends dés le lendemain de mon arrivée a la plus grande mosquée de la
ville : construite sur I'eau d’un océan Atlantique souvent déchainé, cet édifice religieux posséde le
plus haut minaret au monde. L'intérieur est une véritable nef, comparable a celle des plus belle
cathédrale chrétienne, aux plafonds magnifiquement sculptés et ouvrables sur les cieux, aux parois
de marbres, de zellidje, de bois précieux, aux lustres monumentaux en Cristal de Baccara. Outre sa
mosquée remarquable, Casablanca est une grande ville d’Afrique du Nord comparable a Alger ou
Tunis : la digne héritiére d’'une époque coloniale déchue. Ici je ne trouverais rien.

Je décide donc de pousser plus a I'est. Je prends le train express pour Fés, ville impériale par
excellence ! Je connais déja Fés pour I'avoir visité en 1993 avec ma sceur et mes parents. A I'époque,
nous avions traversé le nord du Maghreb, de la Tunisie jusqu’au Maroc en passant par I'Algérie, le
tout en voiture. Je trouve assez facilement une chambre dans I'un des nombreux hotels bon marché
qui pullulent au sein de la vieille casbah. Le lendemain matin je me léve a l'aube, je déjeune au café
en bas de I’hétel, puis je me lance dans I'exploration de la Medina. De ruelles en ruelles, je découvre
le vieux souk de Fés, de boutiques en échoppes. Souvent, les artisans travaillent a méme le sol de
leur boutique : tailleurs par ci, potiers par la. Au centre du souk, ce sont des vendeurs d’épices par
dizaines : de beau tas d’épice bien régulier sur le devant de leur présentoir. C'est une véritable
explosion de couleurs et de senteurs orientales. Que j'aime ce pays ! Ici, lorsqu’on le peut, parler
arabe est de rigueur. Déja, au souk on obtient de bien meilleurs prix. Alors bien entendu, ici comme
ailleurs dans le monde arabe je n’y ai pas coupé : « d’ou tu viens toi pour parler arabe... ? » Comme
quoi, ici comme ailleurs les préjugés sur la couleur de peau et les visages typés, ou pas, vont bon
train.

Dans le souk, les marchands d’habits sont partout ! Sans nouvelles de mes Gardiens, autant
passer le temps... Je cherche des sarouals : c’est pantalon ample a la mode, que méme ceux de la
haute couture comme JPG ont plagié pour certains de leurs défilés. Ici c’est le pays révé pour trouver
le parfait saroual. Les boutiques de chiffons en exposent toute un ou deux, accroché a méme leur
devanture. Je peux I'affirmer sans trop me venter : je suis un véritable expert en matiere de saroual !
J'en porte depuis plus de quinze ans. Alors je vais, au hasard du souk, a la recherche du saroual qui
sortira de I'ordinaire, tout en alliant élégance et sobriété. Je parcours toutes les ruelles de la vieille



ville de long en large. Je marche des heures durant, a monter et descendre ces ruelles escarpées,
souvent tres pentues. La casbah de Fes est construite sur un ensemble de colline. Voila qu’au détour
d’une ruelle, sous un petit pont qui sert également d’habitation, je tombe sur la boutique que je
cherchais. Les modeles exposés au-dehors sont plein de promesses.

A l'intérieur de la boutique, je suis Accueilli par Said. Un homme d’une cinquante d’années,
au regard profond, pétillant d’énergie. Il porte un haut couvre-chef style « tarbouche » sur la téte,
ainsi qu’une moustache aussi blanche que sa chevelure. « Salam, salam ! Francais !? ». Eh oui,
comment as-tu deviné ? Le Maroc est envahi de touriste francais a longueur d’années. « Bienvenue,
entre mon ami ». « Merci, merci... ». Said a t6t fait de me présenter a I'amour de sa vie : le trésor de
cette boutique est ce a quoi il tient le plus au monde. Aprés sa femme me dit-il, bien entendu ! (bien
entendu...). Il me présente également a ceux qu’il a choyés autant que ses enfants des années
durant : des costumes d’époque, des robes brodées a la main, des par-dessus traditionnels. Autant
de pieces uniques que Said et son peére avant lui, ont chiné au cours des ans aux quatre coins du
Maroc, qui encombrent aujourd’hui les étagéres, les mdrs et a certains endroits méme le sol de sa
boutique. Des montagnes de I'est, jusqu’aux grandes étendues désertiques du sud, aupres de tribus
berberes du Rif marocain ou parmi les peuplades Chleuh : Said me compte I'histoire da sa jeunesse
passée en compagnie de son pere, a apprendre le noble métier de collectionneur d’habits. « J'ai tout
appris de mon peére. Je lui dois tout ! C’'est de lui que j’ai hérité cette boutique », me dit-il avec un
geste théatral, les deux mains en direction d’un plafond en bois précieux, chichement sculpté. Au fil
de la conversation, je m’apercois que quelque chose dans I'attitude de Said détonne de plus en plus
clairement avec sa modeste position de marchand d’étoffe. Est-ce son regard profond? Sa
prestance ? Je ne saurais dire précisément, pourtant il semble avoir de ce charisme dont dispose
naturellement ces individus habitués a mener les hommes.

Nous prenons place sur des poufs, autour d’une table basse en cuivre doré, aux arabesques
finement ciselées. Said m’invite a prendre un thé a la menthe tout en me citant un dicton bédouin :
« le premier verre est doux comme I'amour, le dernier est amere comme la mort ». Aprés quelques
gorgées de thé dans un silence olympien, Said finit par se saisir d’une piece de brocard noir, brodée
de fil d’or: « un travail unique, il s’ait la d’'une tradition perdue a jamais ! Méme les boutons sont
faits mains, regarde ! » Effectivement, une étoile de David est brodée sur la face de chaque bouton.
Said me raconte I’histoire d’'un age d’or ou les juifs sont venus au Maroc, notamment pour fuir les
persécutions et les pogroms (un mot d’origine russe) qu’ils subissaient partout en Europe. Ces
méditerranéens de confessions juive ont apportés avec eux tout leur savoir, ils I'ont partagés avec les
artisans du royaume. « Un age d’or ol les étres humains de toutes les confessions, de toutes les
ethnies, pouvaient vivre en paix sous la protection du roi et Moulay : notre bien aimé souverain,
protecteur de tous les croyants. A cette époque la, jamais nous n’aurions laissé s’étioler I’arbre de vie
au point qu’il en périsse !» Tiens, tiens : « Mais comment étes-vous au courant de I’histoire de I'arbre
de... », mais Said ne me laisse pas finir ma phrase, il enchaine : « Nous aurions sacrifié notre confort
et jusqu’a nos vies, plutot que de laisser périr nos idéaux de liberté et de fraternité ! » Puis, il plonge
le bras sous une pile de vétements afin d’en sortir une Kamisa, une courte tunique bleue brodée de
blanc. Sans que j'ai eut le temps de le voir faire, Said s’est dirigé d’un pas rapide vers I'arriére
boutique. Depuis la porte de ce qui semble étre un étroit débarras, il me lance : « Nous, gardiens du
Khouloud, payons toujours nos dettes et nous n’avons qu’une seule parole ! » Il prononce ces
derniers mots dans cette langue ancienne, aux forts accents gutturaux que jamais encore je n’avais
entendus. Comme si en cette région du monde, jamais elle n’avait cessé d’étre parlée. Sur ce, Said



tire le rideau du débarras derriere lui avant dea disparait probablement a jamais. Lorsque je jette un
ceil derriére le rideau, de Said plus aucune trace. Y aurait-il des chausse-trappes et des passages
dérobés en plein milieu de la casbah ? Rien de moins étonnant. Je déplie la Kamissa afin d’y jeter un
coup d’ceil, un message en tombe : « L’ancienne capitale des hommes bleus t’attend. Au milieu d’un
océan de plénitude : Walayla-Zehroun. Telle devra étre I'apex de ta quéte. Nous avons désormais
une dette envers toi ».

A Fes, j'expédie immédiatement les affaires courantes. Le lendemain aux aurores, je prends
le premier train vers Marrakech. Aprés une soirée passée a flaner sur la fameuse place de Djamaa Al-
fna’ de la ville rose, je réserve ma place pour la premiére expédition vers le désert, cet « océan de
plénitude » peuplé de touareg a la peau bleu. A travers les montagnes exceptionnelles de I'Atlas,
nous rejoignons bient6t la mythique oasis de Ouarzazate. L3, je passe une journée entiére a chercher
un caravanier assez fou pour me conduire beaucoup plus au sud, au cceur du désert de I'erg. Je finis
par parvenir a monter 'expédition vers la « citée perdue des hommes bleus », comme ils I'appellent
ici. Une oasis située a des milles de toute trace de civilisation, dont certains disent qu’elle est sans
doute abandonnées depuis des décennies. C'est donc Jacob qui me servira de guide : un homme
d’une trentaine d’années: juste assez expérimenté, encore assez fou pour me suivre dans cette
expédition. Jacob est un homme de haute stature, mince et d’un physique loin d’étre ingrat. Pourtant
la plupart du temps, je ne fais que deviner les traits de son visage. Il porte en permanence un keffieh
d’u blanc immaculé. Sa large gandourah, repliée sur les cotés a la mode mauritanienne, flotte au vent
du désert. Cinq jours durant, nous marchons dans ce « océan de plénitude » qui s’étend sous nos
pieds a perte de vue. Nos réserves d’eau s"amenuisent rapidement. Jacob, mon guide chamelier dans
cette expédition, nous fait marcher la nuit sous une voQte étoilée, dans un silence religieux qui vous
fait bourdonner vos oreilles de citadins, peu habituées a tant de quiétude. Nous dormons le jour sous
des abris de fortune montés avec les dernieres forces qui nous reste apres tant d’efforts. Nos repas
sont frugaux : pains, fromage, fruits sec et bien entendu I'incontournable thé a la menthe. Jacob n’en
semble pas affecté. Ca n’est pas mon cas. « Bois, me dit-il. Le meilleure endroit pour conserver I'eau
de la vie, c’est l'intérieur de son corps ». Je suis bientdét au bord du gouffre, a deux doigt de
désespérer de tous, lorsque loin a I’"horizon nous voyons enfin apparaitre le signe que mon guide
cherchait : « Oui, c’est la Nakhla », s’exclame-t-il enfin. La Nakhla est un arbre unique, doté de sept
troncs qui symbolise les sept tribus berberes qui, il y a longtemps déja auraient juré allégeance au
mythique cheikh de Midyan : patriarche d’une région autrefois ou dit-on, coulait le miel et le lait me
dit Jacob. J’ai du mal a concevoir que quoique ce soit ai jamais pu couler dans cette contrée asséchée
depuis des siécles...

Peu importe apres tout, nous sommes désormais la ou nous voulions étre : a peu de chose
prés entre nulle part et... nulle part. Nous poursuivons notre route encore plus au sud, vers une créte
rocheuse qui point a I’horizon. Nous finissons enfin par arriver a I'embouchure d’une immense vallée
pleine de verdure, encerclée par un bouclier rocheux d’une hauteur impressionnante. C'est la une
protection parfaite contre le regard des curieux, effectivement. A I'entrée de la vallée située entre
deux immenses blocs rocheux qui forment l'unique gorge qui permette l'accés a la vallée, trois
hommes qui s’averent étre les plus jeunes fils du Cheikh de Midyan sont la a faire le guet. Jacob leur
parle en dialecte berbére : je ne comprends pas grand-chose, mais il semble leur expliquer la raison
de notre visite. Les fils du cheikh nous offre alors le thé. lls nous disent qu’il se fait tard et que
demain matin, nous irons au centre de la vallée de Walayla, dans la ville de Zehroun.



Effectivement, le lendemain matin je me rends compte qu’au milieu de la vallée trone une
ville de terre et de tadelakt. Chose exceptionnelle, les murailles de la ville sont en excellent état. Aux
portes de la ville, les deux gardes en factions sont en costumes d’époque. lls nous laissent passer et
nous font signe de nous diriger vers la citadelle tout la-haut. « C’est la résidence de notre
patriarche », précisent les fils du cheikh : « vous étes attendus ». Mon caravanier, éreinté par ces
jours de marche a travers le grand erg, décide de se reposer dans la chambre que I'on nous a
attribuée. Moi je n’en fait rien: je veux en avoir le coeur net dés maintenant. Je me rends
directement a la citadelle. La, on m’introduit avec diligence aupres du patriarche : un homme d’un
age certain, au regard pourtant franc et serein. « Assieds-toi, je t’en prie », me dit-il dans un francais
presque sans aucun accent. Je m’exécute en prenant place sur I'un des larges coussins qui recouvre
des pans entier du splendide tapis du Madjlis : cette salle de réunion a I’ancienne. J'ai du mal a
concevoir que je suis tres probablement a la fin de cette quéte qui m’a occupé depuis bientét neuf
mois ! La, dans ce Madjlis, je suis scotché aux paroles de ce vieil homme. En usant cette fois de la
langue ancienne cette fois-ci, sa voix calme et posée reprend : « Tu as appris de nous comme nous
avons appris de toi. La connaissance n’est-elle pas le but ultime de notre existence ? N’est-elle pas la
voie royale vers la conscience de I'Un: ce lien incarné, qui nous unis tous les uns aux autres et
insuffle vie a toutes humanités ? C’'est |a le saint graal que nous, seigneur de la confrérie de I'Eternité,
avons juré de défendre devant notre mere fondatrice et derniére des pharaons Lagides. Tu as prouvé
gue tu es digne de confiance. Tes erreurs furent nombreuses, mais aurait-il pu en étre autrement ?
Essai, erreur : le cycle inébranlable de I'apprentissage. Nous faisons donc de toi notre ambassadeur
aupres du monde du dehors. Va, vis et deviens le dépositaire de notre philosophie aupres des tiens.
Tu devras ceuvrer pour ces enfants dont tu as été le témoin de leur souffrance. Et n’oublis pas le
dicton du désert: « restes modeste, car jamais tu ne parviendras a dépasser les montagnes en
hauteur ». Lorsque tu retourneras dans ton monde, tu peux choisir de raconter ce que tu as vécu
parmi nous... ou pas. De toute fagon personne ne te croira. Personne n’a jamais cru tous les
nombreux autres qui comme toi ont jurés d’ceuvrer pour leur prochain. Tu en as rencontrés certains
sur ta route, ils en existent des millions d’autres qui comme toi ont compris que nos enfants doivent
étre pour nous la chose la plus précieuses au monde. S’ils meurent, ce n’est pas uniguement a cause
de la maladie. Nos enfants meurent parce que nous sommes devenus sourds a leur souffrance.
Comme la dit chez vous en France le chantre de la négritude, « une société décadente qui ne régle
pas ses problémes est une société décadente ». Oui, une civilisation qui laissent mourir ses enfants
alors que les solutions sont disponibles pour leur sauver la vie, cette civilisation la est souffrante ».

Apres quelques jours de repos a Walayla-Zehroun, je rejoins de nouveau Casablanca ou je
prends un avion pour Alger. C'est incroyable mais durant les deux heures que durera le vol, des
marchands ambulants (des « trabendo » comme on les appelle en Algérie) passent leur temps
debout, a tenter de vendre les marchandises avant d’avoir a passer les douanes, ce qui les
contraindraient a payer des taxes supplémentaires. L'un d’eux, doté d’un bagou et d’une aisance
discursive impressionnante, captivante, restera la debout, a faire le clown, a venter les mérites de sa
marchandises devant tous le monde, a coup de blague bien servies et de phrases bien tournées. Il
sera debout dix minutes, dix minutes avant I'atterrissage !! Les turbulences secouent I'avion de
toutes parts, le train d’atterrissage est sorti et lui il est encore la a vendre sa camelote. Incroyable :
mais n’est-ce pas I'indiscipline et la débrouillardise qui fait le charme de ce peuple si particulier ?



A mon arrivée a Alger, je suis soulagé d’étre enfin parvenu au terme de mon périple. Car
I’Afrique du nord, c’est chez moi. J'ai grandi a Paris et je suis frangais, européen convaincu de
surcroit. Pourtant, je ne cherche pas particulierement a expliquer cet état de fait a qui que ce soit, ici
je sais étre chez moi comme nulle part ailleurs de part le monde. Le Maghreb, c’est pour moi comme
une villégiature : ces grandes avenues bordées de batisses aux facades ouvragées, datant toutes
d’une période coloniale constitutive de notre histoire. Mais aussi les ruelles escarpées d’une Casbah,
dont les toits son perpétuellement baignés de soleil. Je me réjoui d’étre en mesure de pouvoir passer
qguelques jours en famille. Dés mon arrivée, quasiment a la descente de I'avion, je les rencontre
presque tous a lI'enterrement de I'un de mes grands oncle du coté de ma mere. C’'est un bien triste
évenement mais de mon point de vue, étant donné qu’ici en terre d’islam les morts sont enterrés
dans les deux ou trois heures aprés le déces, j’ai eu au moins la chance de pouvoir lui rendre un
dernier hommage.

Par contre, ma grand-meére paternelle est encore assez solide malgré ses quatre vingt ans.
Elle a survécu a une crise d’insuffisance pulmonaire qui a bien failli I'emporter en mai dernier, alors
gue j'étais exactement a I'autre bout du monde. Je me souviens avoir eut peur de ne jamais la revoir.
Je passe en sa compagnie le plus clair de mon séjour en Algérie. Avec me mere, sa femme est sans
aucun doute celle qui auront le plus influencé mon mode de vie. Yema Bahia : la derniére dépositaire
d’une tradition familiale de lettrés venus du coeur de l'orient, d’'un empire ottoman aujourd’hui
disparu vers son occident (son « maghreb » en arabe) afin d’y trouver une vie meilleure, dans ce qui
fut a I'’époque la capitale de la province arabo-musulmane d’Afrique du nord : Alger et sa région.
Yema Bahia : une femme qui m’aura tant appris, a coup de dictons arabes cinglants : un dicton pour
chaque événement de la vie. Au bout de quatre jours passés dans mon premier-second pays, celui
gui m’a vu naitre mais ou j'ai si peu vécu pourtant, je finis par quitter cette mamie Bahia que j’aime
et je respecte tant !

Aprés une breve escale a Marseille afin d’assister au mariage de ma sceur, je serai a Paris le
vendredi 5 juin 2009 : neuf mois aprés mon départ pour ce long tour du monde dédié aux enfants
infectés ou affectés par le virus du VIH/Sida.

Conclusion

Au cours des derniers jours, des dernieres semaines de ce qui fut une véritable initiation a
I'existence et a I'écoute des autres, je pense avoir la pleine mesure du combat que nous sommes
nombreux a mener contre ce que je qualifierais d’'inhumanité. Durant ces derniers jours, j’ai souvent
été triste et heureux a la foi. J'ai souvent pleuré, je serais bien incapable de dire exactement pour
quelle raison. Je serais bien incapable également de vous transmettre ne serait-ce qu’une idée de
I"ampleur de la tache qui fut la mienne. Depuis treize ans je me bats a titre personnel pour la vie.
Aujourd’hui ce combat a pris tous son sens.

Aujourd’hui je vais bien. Je suis en bonne santé et devant moi se présente un avenir plein de
projets. Je suis parvenu a la conclusion que la vie en vaut la peine, que notre liberté en vaut toutes



les peines. Il me reste encore a trouver la meilleure facon de transmettre cette perle de conscience
aux enfants que j’espere avoir un jour. J'aimerais leur léguer en héritage cette représentation que j’ai
aujourd’hui d’'une humanité a qui il revient de choisir son destin. Autrement, nous ne serions rien
d’autre que des zombies cognitifs, bien moins que des étres humains.



